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Resumen

En este articulo se pretende analizar la manera en la que se aborda el testimonio en tres documentales:
Noche y niebla (1955, Resnais), Shoah (1985, Lazmann), The act of killing (2012, Oppenheimer). El
objetivo es aproximarse a la diferente manera de concebir la documentacién de dos hechos histéricos,
para los dos primeros casos el holocausto Nazi, y en el tercero la violencia politica durante la dictadura en
Indonesia. El material filmico serd aqui utilizado como la base sobre la que articular una suerte de
testimonio histérico apoyado en retdricas distintas, desde la utilizacién solamente de imdgenes de archivo
con una narracién en voz en off (Noche y niebla), a un documental sin imagen de archivo valiéndose del
testimonio oral (Shoah), llegando a una reconstruccién de los hechos que se quiere testimoniar con los
propios personajes que protagonizaron los actos a documentar (The act of killing). Este recorrido por los
documentales pretende ser un recorrido por las formas de aproximarse a lo audiovisual como forma de
testimoniar.
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Abstract

In this article we intend to analyze the way in which testimony is adressed in three documentaries: Night
and Fog (1955, Resnais), Shoah (1985, Lazmann) and The Act of Killing (2012, Oppenheimer). The aim is to
approach the different ways of conceiving documentation of two historical events, for the first two Nazi
holocaust and political violence during Indonesia's dictatorship for the latter. The footage will be used here
as the base on which some kind of historical testimony backed with several rethorics will be built, from the
use of stock footage with a voice-over narration (Night and Fog) to a documentary without stock footage
that makes use of oral testimony (Shoah) or a reconstruction of the events which want to be explained with
the same characters who were involved in them (The Act of Killing). This journey through the
documentaries intends to be a journey through the ways of approaching the audiovisual as a form of
testimony.

Key Words: documenting; testimony; cinematography; silence; violence; social imaginary
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Introduccion

La necesidad de dar testimonio, de contar lo que se ha vivido a una comunidad de oyentes que
desconocen determinado contexto o hechos, no es algo precisamente nuevo, todo lo contrario,
estd en la base de muchos viajes de exploracién hacia aquellos nuevos mundos, de la que tanto
la literatura de aventuras se nutrié y también asi, por qué no decirlo, parte de la historia oficial.
La labor de los cronistas, muy valorada por aquel entonces, incluso los diarios de viaje o los
testimonios de batallas y descubrimientos dan cuenta de ello y nos transmiten el peso que
ocupo el relato oral en el intercambio vivencial del ser humano. Las palabras del que observé y
vivié como medio para trasladar experiencias a los que no estuvieron en aquellos escenarios,
vivencias encarnadas, hacian del testimonio un canal de difusién fiable y Unica fuente de

conocimiento, o al menos lo fue durante muchos anos.

Ya con la entrada del siglo XX, la fotografia y el material cinematografico darian otro cariz a esa
memoria de lo vivido, ya no solo es un relato apoyado en la capacidad de imaginacién del
oyente, sino que es posible ver imagenes, movimientos, se acercaba casi en primera persona
hacia el espectador lo que otro habia filmado. La capacidad imaginativa perdia centralidad y el
relato sobre lo ocurrido cobraba el cariz de tangibilidad, materialidad, ya no se necesitaria de
un soporte personal que lo transmitiera, sino que de alguna manera se cosificaba el relato ese
material filmico, se convertia en un objeto con entidad propia. La documentacién de los
acontecimientos adquiere un peso tan importante que valga recordar que los primeros
materiales filmicos son de caracter documental, filmaciones como Llegada del tren a la estacion
de La Ciotat o Salida de los obreros de la fabrica ambos de los hermanos Lumiére, de 1895, son
pequenas grabaciones que precisamente tienen la intencionalidad de captar retazos de
cotidianidad que sirvieran de documento de lo ocurrido (Lumiére, 1895; Lumiere y Lumiére,
1895). En ambos ejemplos, la cdmara fija parece querer captar simplemente lo que ante si
acontece como un trozo de Historia robado para la eternidad. No hay quizds mayores
pretensiones, pero nos acerca al caracter del que se iba a envolver ese nuevo mecanismo, como
una especie de mediador temporal, con cierto cariz de objetividad que dista mucho de la

realidad.

Ese material tangible parecia reflejar cierta autonomia de lo que propiamente contenian estos
materiales, y asimismo se reflejaba en la relacion con quien lo habia creado, como objetividad
de un artilugio disenado para captar simplemente lo que acontece frente a si, sin contar con que
se dejaba fuera de esta ecuacién al “ojo que observa” (Watzlawick y Krieg, 1995). No se tomara
aqui de este modo el material filmico, sino que seré consciente del cuestionamiento sobre el
punto de vista, de la posicién de quien observa y de lo que se intenta transmitir, mds alld de las
meras imagenes filmadas, es decir, la reflexion contenida en el propio hecho de crear el
material cinematografico. Este debate sobre la objetividad lo mantendré presente, no obstante
no entraré en demasia, aunque valga decir que reflejan el nuevo escenario conflictivo que

también abre la innovacion técnica sobre el testimonio.
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En las siguientes paginas se tratard de analizar tres formas diferentes de documentar (al mismo
tiempo también construir) el testimonio a través de tres filmes. Estos filmes ademds de mostrar
perspectivas diferentes en cuanto a lo que se pretende transmitir, ponen sobre la mesa la

apuesta metodolégica que mediante el recurso audiovisual han plasmado.

Se es consciente de que los tres documentales no abordan el mismo tema, Noche y niebla y
Shoah hacen referencia al Holocausto judio, mientras que The act of killing hace referencia a las
masacres en Indonesia en la década de los sesenta, se escogen aqui principalmente por hacer
referencia a escenarios de violencia extrema en donde lo audiovisual trata de acceder por
diferentes vias. Estas diferentes vias son las que permiten producir materiales de distinta indole,
cimentadas sobre material de archivo, Gnicamente testimonios o escenificaciones de lo
acontecido, permitiendo asi centrar la atencién en las posibles formas de construir un
imaginario social en torno al testimonio en referencia a cada caso, y por extensién, a otros

posibles escenarios de violencia.

La estructura del escrito estd compuesta por cinco apartados partiendo de una primera
descripcion de las cintas como contextualizacién de las mismas, para a continuacién dar paso a
un siguiente punto en donde me centro fundamentalmente en los dos primeros filmes para
reflexionar acerca de dos visiones que colocan la centralidad por una parte en las fotos de
archivo y el otro puramente en el testimonio. A continuacion me centro en el tercero de los
filmes para analizar el recurso que en este caso se utiliza, la recreacion como forma de
testimonio. Antes de centrarme en las conclusiones del articulo, desarrollo un apartado en el
que me adentro en las implicaciones del testimonio reflejado a través de estos filmes, en sus
distintas formas, pero sobre todo lo complicado del mismo y su abordaje desde las Ciencias
Sociales cuando éste refiere a ciertos escenarios, como son los de violencia extrema. Con todo,
pretendo una aproximacion a lo audiovisual como produccién de testimonio reflejado en estos
tres ejemplos que interpelan a los modos de hacer el testimonio en tres épocas distintas, pero
todas ellas bordeadas por las mismas inquietudes intrinsecas al mismo, como posibles formas de

resolver la encrucijada de ciertos relatos.

Breve presentacion de los filmes

Noche y niebla

Nuit et brouillard, en su idioma original, es un documental de 1955 dirigido por Alain Resnais
que tuvo un gran impacto en su época’ y que adn hoy sigue siendo un referente a la hora de
estudiar el exterminio de la poblacién judia durante la Alemania nazi. A lo largo de sus 32
minutos de duracion, el film se vale de material cinematografico recopilado por los propios

nazis, asi como de imagenes rodadas para el documental, en donde utilizando ambas fuentes

2 En 1956 recibe el Premio Jean Vigo de la Academia francesa, y en 1961 en los BAFTA es nominada al
premio ONU.
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pretende crear la atmdsfera de estar adentrandose en el pasado de Auschwitz (a través de las
imagenes de archivo) a partir de las filmaciones actuales, creando el clima de un viaje en el

tiempo para los espectadores.

Acompafiando el material filmico con una voz en off desarrolla una narrativa muy cuidada,
incluso poética, de los hechos acaecidos en torno a la practica de exterminio que llevé a cabo
el Tercer Reich. Dentro de esa narrativa, cabe sefalar por ejemplo los propios desplazamientos
de camara siempre en el mismo sentido, hacia la derecha, ubicidndonos espacialmente como
forma de adentrarnos en el pasado, siendo esta la forma de entrar en el campo (en la historia), a
excepcion de dos ocasiones en el film, en donde el desplazamiento de camara se produce hacia
el sentido contrario, hacia la izquierda, cuando esta en las camaras de gas, y en la habitacion
donde se encontraban los tejidos en los que era transformado el pelo de los prisioneros, o junto
a los fertilizantes que se hacian con los huesos de los mismos. Dentro del propio lenguaje
cinematografico del film parece querer llevarnos a los caminos de salida que pudieran tener
quienes alli entraban como prisioneros, cosa que ya nos lo habia advertido al inicio del
documental cuando hablandonos de la propia arquitectura de los campos, decia de las puertas

que éstas estaban: destinadas a atravesarse una sola vez.

Su atencién se centra fundamentalmente en el campo de Auschwitz, de donde eran las
imagenes de archivo incautadas tras la Il Guerra Mundial, pero se trata ante todo de un ejercicio
de tomar la parte por el todo, en donde se construye un testimonio que sirve también asi para
adentrarse en la realidad del resto del entramado de campos que se extendian por los territorios
del Tercer Reich. El documental toma Auschwitz como icono, pero habla asi de todo el paso de
la poblacién por los campos, trata de crear asi el relato sobre el paso de la poblacién judia por
los campos, como un todo, mostrando asi la pretension de crear un documental historiografico

cldsico, fuente de Historia.

Shoah

Con el nombre de "catastrofe" en hebreo, Shoah es un documental de 1985 dirigido por Claude
Lanzmann3, también de una gran trascendencia, que propone otra forma de documentar
completamente diferente a la que treinta afios atras habia llevado a cabo Alain Resnais.
Rehusando completamente cualquier material de archivo, asi como ningln tipo de banda
musical, Lanzmann desarrolla su documental a lo largo de nueve horas y cuarenta y tres
minutos en base a entrevistas personales con supervivientes del holocausto, en un trabajo que le

llevara varios anos.

3 En 1985 fue nombrado mejor documental por el Circulo de criticos de Nueva York, mejor documental
por la NBR (Asociacion de criticos norteamericanos) y mencién especial por la Asociacion de criticos de
Los Angeles, en 1986 obtendria el Premio OCIC, mencién de honor del Festival de Berlin, y el premio al
mejor documental en los BAFTA.
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En el documental, a través de los relatos de los supervivientes se iran intercalando los diferentes
puntos de vista en relacién a la posicién en la que se encontraban los sujetos durante los
acontecimientos. Algunos fueron parte de los Sonderkommandos?, otros fueron prisioneros,
habitantes del pueblo, oficial de las SS, todos los personajes dan parte de su vivencia en
relacién a los hechos y a la posicién que ocupaban durante los mismos. Se hace aqui también
referencia a la experiencia de diversos campos (Chelmo, Treblinka, Belzec) asi como a los
guetos en donde muchos de los entrevistados vivieron por aquel entonces. Se busca construir
ese relato que atiende a la globalidad de los hechos pero no en base a un solo relato construido

por el narrador de la historia, sino dibujado desde los distintos personajes de la narracién.

En este caso el director nos presenta un testimonio descarnado, sin mdsica, sin justificaciones
en imagenes de archivo. Se trata del sujeto del presente hablando del sujeto del pasado.
Potencia de la voz o flaqueza del silencio, todo ello encarna para este autor el testimonio por
excelencia, sin ningln tipo de floritura. Lanzmann volvera por estos lares con E/ dltimo de los
injustos (2013), en donde recupera entrevistas previas con Benjamin Murmelstein, quien fuera el

Gltimo presidente del Consejo Judio del campo de concentracién de Theresienstadt.

The act of killing

The act of killing es un documental-pelicula de no-ficcién dirigido por Joshua Oppenheimer
estrenada en 2012. Otros casi treinta aios después que el film anterior de Lanzmann, y sesenta
de Noche y niebla, el documental en este caso no trata el Holocausto sino las matanzas
perpetradas en Indonesia en los afos 1965/1966 por la dictadura en aquel entonces en el poder.
Mas alla de la diferencia del tema, que es obvio pero que no obstante no es el centro de analisis
de este articulo, este tercer documental presenta una nueva forma de plasmar los
acontecimientos que se quieren transmitir, este es el motivo por el cual se le toma aqui en

consideracion.®

En este caso la reconstruccién de los hechos por parte de los propios protagonistas es la pieza
fundamental sobre la que pivota el film, haciendo que el espectador se mueva en varios
registros al mismo tiempo, entre lo que se esta representando y lo que se esta diciendo, maxime
al ser los protagonistas que actuaron en los acontecimientos los que hoy protagonizan la
representacion. Son los verdugos quienes encarnan la narrativa del propio documental, no hay
recurso a imagenes de archivo mas que las fotografias que puedan guardar los protagonistas, y

la narrativa del director se limita a un prefacio y epilogo, que sirve de contextualizacion de los

4 Eran unidades de trabajo, que en su traduccion literal seria: comandos especiales, formados por
prisioneros durante la Alemania nazi, especialmente seleccionados para trabajar bajo las 6rdenes de los
oficiales nazis en las cdmaras de gas y en los crematorios de los campos de concentracion.

5 Fue un documental que recibié muy buenas criticas, particip6 en la seccién Panorama de la Berlinale
2013, mejor pelicula extranjera en 2013 de la Asociacién de criticos de cine de Chicago, mejor
documental en los Premios del cine europeo 2013, mejor documental Premios Gotham 2013, nominada a
los Oscars 2013 como mejor largometraje documental, premio BAFTA 2014 como mejor documental.
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acontecimientos. Las entrevistas se entrecruzan entre el testimonio de los hechos vy la
preocupacion sobre el film, que sea veridico, es en este impasse donde se produce la mayor
innovacion del material: el film documenta como documentan los protagonistas los hechos que
acontecieron segln su experiencia vivida, se va recreando asi la historia y se accede a como

ellos mismos se perciben en ella.

Cuenta también con una secuela The look of silence (2014), en donde el director continua el
recorrido por las secuelas del genocidio en Indonesia, esta vez centrado en la historia de un
joven que se confronta con los responsables del asesinato de su hermano, ahondando asi en el
clima derivado de la impunidad existente en un pais donde los perpetradores de tales actos no

han sido responsabilizados por los mismos.

De la foto de archivo a la voz de los supervivientes: Aproximacién al testimonio como
acto de documentar

Este apartado busca aproximarse al documental como acto de testimonio. Se pretende mirar
hacia el espacio del reconocimiento, la visibilizacién, tomando como ejes de analisis los
documentales Noche y niebla y Shoah, permitiendo esto desarrollar un analisis en torno al
cambio en la centralidad de la imagen de archivo, una forma de vestigio, de resto que
documenta lo ocurrido, hacia una nueva metodologia de recolocar todo el peso en la palabra

oral, la memoria, y por qué no, también el silencio.

Algo que he de aclarar desde ya es el hecho de que no voy a adentrarme en el debate sobre la
representatividad del dolor o los contextos de extrema violencia. Este sin duda es un debate de
gran trascendencia en Ciencias Sociales y de hecho atraviesan las posturas de trabajo de los
directores de estos filmes, pero es algo en lo que no me quiero centrar ahora, sino mas bien en
ver como intentan resolver esta diatriba los propios directores, es decir, tomando los
documentales como propuestas de posibles aproximaciones a ese debate sobre el testimonio. En
los filmes seleccionados, parece que el dolor es el espacio en el que se fraguan los relatos del
testimonio, no solo se testimonia sobre una experiencia de dolor, sino que se habita por cuanto
genera secuelas en el habla, en la corporalidad de quien testimonia. El tratamiento del dolor por
tanto en estos filmes se vuelve como el suelo desde el cual se construyen las narrativas de los
documentales, ya sea volviendo a él por medio de las imdgenes o mediante la memoria de

quien testimonian.

El testimonio, atravesado por la irrepresentabilidad, lo que Agamben (2002) dio en llamar la
“paradoja de Levi” en la que el testigo integral se encarna en la figura del musulmén (Levi,
1989), pero éste no puede testimoniar, estd muerto, en su lugar han de testimoniar por él, pero
el que lo hace no ha vivido la integralidad de la vivencia, porque puede testimoniar, esta vivo.
Este punto atraviesa la légica de los tres documentales, trato de huir de ella para enfrentar como

los documentales confrontan con esta situacion y de ahi ese tres ejemplos a debate.
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En el caso de las dos obras en las que se centra este apartado, ya desde los propios titulos de las
mismas se pueden ver formas de aproximacion diferentes como adelanto de lo que compendian
sendas cintas. Desde Noche y niebla, cuyo titulo respondia al propio decreto Nacht und Nebel,
de 1941 que recogia las directivas para la persecucion de lo que se consideran infracciones
cometidas contra el Reich, o las Fuerzas de Ocupacién en los Territorios Ocupados, se puede
ver cémo el director hace una reapropiacion del nombre, esta vez con el objetivo de denuncia
de lo ocurrido, hasta Shoah, término hebreo para referirse a lo que vivieron, el significado que
tuvo para los supervivientes aquello que conocemos en castellano como Holocausto, catastrofe,
tal y como se nombra desde el presente aquel pasado. Desde una reapropiacién histérica de un
término hasta una construccion terminolégica sobre la vivencia, dan cuenta desde el inicio de

las intencionalidades de ambos filmes.

Se trata de plasmaciones diferentes de aproximacion a una realidad que ante todo se presenta
como des-estructuradora de las herramientas del lenguaje, que desborda incluso la paradoja en
la que se inserta el testimonio de hechos que niegan la posibilidad de un testimoniante, como
acontecié en el Holocausto (Agamben, 2002; Mate, 2003). Ambos documentales tratan de
reflejar desde el espacio de lo audiovisual, esa tension con el lenguaje que generan los espacios
de violencia extrema desde apuestas diferentes para dar cuenta de la encrucijada en la que se

encuentran, ya en el simple hecho de transmitir acontecimientos y experiencias.

Noche y niebla coloca la atencién en la imagen, en la prueba fotografica, convirtiéndonos
como dirfa Susan Sontag afios después en un “ser espectador de calamidades” siendo ademas
ésta una “experiencia intrinseca de la modernidad” (Sontag, 2003: 27). La obra crea la
atmosfera de convertirnos en testigos de lo acontecido. La voz en off relatando el entorno que
rodea a las imagenes que vemos, la banda sonora y el montaje de imagenes — todos van hacia el
mismo lado, salvo las de las salidas del campo—, buscan ese orden de acontecimientos, trazan
una lectura de la historia y sobre todo trasladan al pdblico la propia idea de ser espectador de
los hechos en primera persona. La composicién del mismo, con una entrada al campo en el
presente que luego dard paso a las imagenes de archivo, es el recurso utilizado para introducir
al espectador en una suerte de viaje hacia ese pasado en donde lo audiovisual se convierte en
el soporte indispensable para que la imaginacién sobre los hechos tome de referente los

documentos que ahi se recopilan.

Desde Shoah nos encontramos con una perspectiva diferente, la atencion aqui se fija en los
relatos de quienes vivieron la experiencia (desde diferentes angulos). Se prescinde totalmente de
la imagen de archivo asi como de banda sonora, no hay ningln aditamento. Aqui la guia para la
imaginacién sobre ese pasado son los recuerdos de los entrevistados, no se pretende un viaje a
la historia de lo ocurrido, sino a las experiencias que quedaron en los sujetos que lo vivieron y

adn viven.
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El entrevistado es el abanderado de un acontecimiento que le sobrepasa y al mismo tiempo le
atraviesa. Es un sujeto que existe desde el lugar que niega su existencia, es decir, desde la
experiencia del sufrir y de la negacién de su ser. No asi en todos los casos si bien es cierto
depende de la posicion que ocup6 con relacion al campo. Lo que sobresale en referencia al
desarrollo de la entrevista tiene que ver con el trabajo de expresividad que los entrevistados han
de hacer frente a las cdmaras, ya sea esta la expresividad del peluquero del campo a quien
Lanzmann lo coloca haciendo la misma tarea en un contexto distinto, o la entrevista a camara
oculta a un oficial de las SS. Asi como en el caso anterior el espectador hacia un viaje
metaférico a través de las imdgenes, aqui lo hace sobre las vivencias como he dicho, pero

ademas esclareciendo el punto desde el que se enuncia su relato.

Los protagonistas, los testimoniantes, no solo hablan sino que también callan, y ese callar es
capturado por la cdmara de una manera incisiva tratando de contar esa innarrabilidad de ciertos
acontecimientos, o innarrabilidad quizas de la vivencia encarnada en el sujeto. No confronta al
espectador con las calamidades de los hechos, sino con los efectos de tales calamidades en los
sujetos. No documenta los hechos, sino las consecuencias de los mismos en sus protagonistas,
siendo ésta otra forma de hacerlo. Los entrevistados aqui parecen dar cuenta de aquello que
habia senalado Walter Benjamin (1991: 2-3):
Con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un proceso que atin no se ha detenido. ;No se

noté acaso que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en
experiencias comunicables, volvian empobrecidos.

Se mezclan en el film lo que quiero llamar aqui no-palabras vy silencios reflexivos. No-palabras
como ese lapsus en los que el sujeto parece quedarse sin recursos lingliisticos para transmitir lo
vivido, una realidad que desborda el campo de la palabra, la corporalidad se apodera del vacio
del lenguaje, las palabras pueden transmitir los hechos pero no las sensaciones como acontece
en The act of killing al sobrevenir nauseas al recordar ciertos hechos. Esta es una de las formas
del silencio, mds que silencio, auto-interrupcién, mudez. Por otro lado el silencio fruto de un
momento de reflexion, una introspectiva intima respecto de lo vivido, un momento de
ensimismamiento en el recuerdo, de asimilacién del propio gesto de estar contando y
compartiendo, testimoniando, como el caso del peluquero en Shoah cuando ante las preguntas
de Lanzmann tarda en responder, rememorando lo vivido al tiempo que efectda la misma tarea
(cortar el pelo) que en el recuerdo desarrollaba. En este caso, un silencio reflexivo que lleva a
no-palabras que terminan cristalizando en las lagrimas del testimoniante. Un silencio que mas
que hablar de la falta (de cédigos apropiados para transmitir lo vivido), remite al desborde, al
exceso, al avasallamiento del sujeto por la propia realidad vivida y por el hecho de estar
teniendo que transmitirlo, saturacion en el gesto de dar testimonio, también falta de cédigos, es
cierto, pero de una naturaleza distinta y digna de resaltar por tanto. Nos podria valer aqui usar
la metafora del ahogamiento, en donde esa imposibilidad de respirar puede venir por una falta
de aire o por un exceso de liquido en los pulmones, depende del punto de vista, de la

circunstancia. Al lenguaje parece ocurrirle lo mismo en determinados contextos en donde la
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magnitud de lo que tiene para transmitir es de tal calibre que puede llevarle al silencio, a la

imposibilidad de encontrar canales, c6digos, mediante los cuales hacerlo.

Shoah quiere dar cuenta de esa particularidad de los hechos que se documentan pero desde la
produccion de algo nuevo. Sobre su propia obra recogia Enzo Traverso (2007) una entrevista

realizada a Claude Lanzmann donde decia:

Shoah no es una pelicula sobre el Holocausto, no es un derivado, no es un producto, sino un
acontecimiento original. Guste o no a muchos (...) mi pelicula no solo forma parte del
acontecimiento de la Shoah: constituye a construirla como acontecimiento (Traverso, 2007: 60)

Los testimonios del film serian el sustrato de ese habitat del testimoniante. Frente a este abordaje
del habla (o silencio) como puro espacio de habitat que incluso instituye una nueva forma de
plasmar lo acontecido recurriendo a lo que del pasado se inscribe en los sujetos, es decir, la
experiencia misma narrada desde el presente. Esto se muestra en el hecho de no recurrir a viejas
fotografias o material filmico pre-existente. Frente a esto valga recordar la postura de Ricoeur

que nos habla del archivo como materialidad de la experiencia:

El archivo se presenta asi como un lugar fisico que aloja el destino de esta especie de huella que,
con todo cuidado, nosotros distinguiamos de la huella cerebral y de la huella afectiva, es decir, la
huella documental. Pero el archivo no es sélo un lugar fisico, espacial; es también un lugar social.
Ricoeur (2003: 219)

Ambas posturas no son contrapuestas necesariamente, pero para Lanzmann Shoah es: la Shoah,
no es un derivado como menciona, es el hecho en si, incluso Ilega a mencionar en una

entrevista que recoge Traverso (2007: 60) que:

Si hubiera encontrado que existia una pelicula —una pelicula secreta porque estaba estrictamente
prohibido- rodada por un SS mostrando como tres mil judios, hombres, mujeres, nifos, morian
juntos, asfixiados en una camara de gas del crematorio Il de Auschwitz, si yo lo hubiera
encontrado, no solo no la hubiera exhibido sino que la hubiera destruido. No soy capaz de decir
por qué. Es natural.

Podria verse esto como una postura extrema del testimonio como territorio de vida que muestra
el punto algido al que puede aspirar separandose del fendmeno que dio pie al mismo, pero que

ha fijado ya de tal manera esa experiencia al sujeto, que ha dado paso a ese espacio paralelo.

En el acto de documentar el testimonio se convertiria en el lugar social del habla del
superviviente “yo sobrevivi porque tenia que contar un cuento. Tenia que contar el cuento del
paraiso de los judios, Theresienstadt’, dice Murmelstein en E/ dltimo de los injustos. La
necesidad de contar lo ocurrido, de transmitir esa historia vivida, una suerte de emisarios
encarnada en la figura del sobreviviente, muestra la pulsién por el testimonio que Lanzmann

plasma en su film haciendo de los sobrevivientes, emisarios de realidades vividas.

La opcién de no recurrir a documentos de archivo y centrarse en el testimonio muestra entonces
una apuesta por ese lugar social de la narratividad o de la imposibilidad de la misma, del

habitar el aparente espacio de imposibilidad vital. ;Es pues éste el paso dado de la imagen a la
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voz? ;De la prueba al testigo...? ;Es acaso el testigo contemplado como una prueba fisica de la

experiencia?

Testimonio como re-vivencia

Dentro de este apartado quiero hacer referencia a una cuestion que me parece de sumo interés
y que tiene que ver con la recreacién de la vivencia que se intenta transmitir con el objetivo de
documentar la experiencia. En este caso el ejemplo a analizar viene de la mano del film The act
of killing, el més actual de los documentales que aqui trabajo y que pone en escena, nunca
mejor dicho, la reproduccion lo mas fidedigna posible de los actos acontecidos en Indonesia
durante los anos 1965 y 1966 bajo un régimen dictatorial, por parte de los conocidos como

gangsters, sujetos pagados por el propio régimen para matar y sembrar el terror en la poblacion.

El director comienza el film mostrando que quiere hacer una reproduccién, una escenografia, el
acto de documentar se coloca asi en las bambalinas del documental que quiere realizar, valga
la redundancia, para confrontar a los sujetos, actores del documental y actores de la realidad

que vivieron, con la historia que se quiere transmitir.

En The act of killing una de las ideas fuertes sobre las que pivota el film tiene que ver con la
recreacion de los acontecimientos, pero va mas alla de ello, ya que en el propio ejercicio de la
recreacion, termina por operar en un registro medio entre los otros dos documentales que
sefalaba antes. Por medio de la recreacion se intenta convertir al espectador en ese testigo de
los hechos acontecidos, pero por otro lado, también con los testimonios de una parte de
quienes protagonizaron los actos, en este caso los verdugos, construyéndose asi la narratividad
de lo ocurrido, hay algunas piezas de archivo pero solo provenientes de fotografias que puedan

compartir los protagonistas.

El documental no escatima en bambalinas, es mas las exalta, en un gesto que muestra ademas
el afan de auto-representacion que los protagonistas pretenden, consigue asi hablar también del
contexto actual en relacién a lo sucedido, en este caso la de total impunidad. En todo momento
exalta la labor de recreacién que se esta intentando llevar a cabo poniendo en evidencia el
propio ejercicio de documentar que se pretende, presentando una especie de parodia de si

mismo.

Este documental parece mostrar a través de la técnica de la recreacion, mas adn con los
protagonistas de los hechos, el exceso, el cariz surrealista de sujetos que ademas sefalan que
querian ser como los gansters de las peliculas que miraban en el cine. El comportamiento de
aquel entonces se basaba en ideas que sacaban de las peliculas de Hollywood y el documental
que hoy intenta dar cuenta de aquellos hechos, es una representaciéon de lo que en aquellos

anos ya representaban, se nos presenta asi una especie de circularidad representacional.

Se plasma un exceso también en el modo de hablar de lo ocurrido, se recuerdan todos los

detalles, se vuelve a los espacios pero no solo para que el sujeto hable desde alli, sino para que
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represente lo ocurrido para que lo reviva interpretando incluso otro papel del que ocupé en

aquel entonces.

La representacién busca la fidelidad de los hechos en los recuerdos mas nimios como la
vestimenta, el escenario, tefirse el pelo o colocarse los dientes que faltan, ello parece acercar
mas los acontecimientos, los trae al presente, como diria uno de los verdugos: “Tenemos que

mostrar que esta es la historia. Esto es lo que somos, para que en el futuro la gente lo recuerde”.

Otro de los personajes/protagonistas dice también: “no importa donde llegue la misma” o
también: “Tenemos que recrear esto correctamente” que dice uno de los verdugos a otro justo
en el momento en el que van a representar una escena de tortura, al mismo tiempo que éste le
explica al director como mataban a la gente para que no hubiera tanta sangre, ya que eso hacia
que hubiera mucho olor cuando la limpiaban. Jean Baudrillard (1978) recordaba a Ecclesiastes
cuando decia que “el simulacro es cierto”, y estamos aqui asistiendo a una exaltacién del
mismo, lo curioso ademds de la situacién es que es justamente uno de los verdugos el que aqui
va a hacer de torturado, hay un traspaso de roles a un espacio que no ocupd, confronta asi por
tanto a los sujetos con sus mismos actos, al tiempo que nos remite al modo en el que los sujetos

se ven a si mismos.

Esta técnica de buscar una documentacién por medio de la representacion deja situaciones en
donde parece confrontarse la cosificacion del propio hecho que se intenta documentar, con la
experimentacion del hecho en el momento presente. Situaciones que dejan comentarios como

los siguientes:

Ante la necesidad de un escenario:

—[una] buena ubicacién para una escena de tortura...
—detras de la escuela, en los antiguos bafos
—pero los vecinos escucharan

El detener la representacion de la escena de tortura por el [lamado al rezo, o el interpretar un
“fallo en la interpretacion” al ver la grabacién de una de las escenas de tortura: "fijate, me estoy

riendo, lo hice mal ;no? fallo mio".

O también ante una recreacion de una escena en donde atacan un poblado, al concluir dice
uno de ellos: “lo que lamento, sinceramente, es que nunca imagine que la escena fuera tan

horrible”.

Confrontacién incluso con un futuro, en donde dicen que la escena tiene que quedar bien para
que la gente sepa que los crueles eran ellos, reconociéndose conscientes de que cualquier base

para un juicio ha prescrito: "no es por miedo, es por imagen”.

También asi la apertura hacia un auto-cuestionamiento sobre las consecuencias de sus actos (no
juridico, sino mds en términos sentimentales), posibilitado por la representacién en el film y por

la confrontacién con el papel de sus victimas:

68



imagonautas (2017) 9

sLas personas que torturé se sintieron igual que yo aqui? Puedo sentir lo que la gente a la que
torturé sinti6, porque aqui mi dignidad ha quedado destruida, y el miedo aparece justo en ese
instante (...) ;0 acaso he pecado Josh? Le hice esto a mucha gente (...) ;Todo esto se volvera contra
mi?
La necesidad de veracidad de las obras parece remitir a espacios diferentes, desde uno donde la
prueba fotogréfica era el centro irrefutable, a otro en donde la palabra oral de quien
experimento los hechos es lo incuestionable, construyendo incluso la realidad de la que se
quiere dar cuenta, recordemos el 'Shoah es la Shoah', contribuye a construirla como
acontecimiento” (Traverso, 2007: 60). El tercer paso, el de la representacién, el acto de
documentar en donde se crea también un producto, imbuido de una especie de viaje en el
tiempo, con un pasado que se persona en la actualidad, y tiene que hacerlo bien. Es ese hacerlo
bien del testimonio lo que cambia de anclaje en los tres periodos histéricos que reflejan los

documentales. En esto se centra el siguiente apartado, asi como las formas de abordar esas

experiencias Iimites del lenguaje.

Testimonio, archivo, habla, imagen

En el ejercicio de documentar he sefalado en las paginas anteriores tres documentales que de
alguna manera reflejan las tensiones presentes entre el archivo, el habla, la imagen, los silencios
y el propio hecho de crear un producto, en este caso un documental. En este apartado la
atencion la focalizaré en la expectativa creada en torno al relato de la experiencia limite y la

proyeccién que se crea sobre el sujeto que la encarna.

De aquella afirmacién de Murmelstein: “yo sobrevivi porque tenia que contar un cuento. Tenia
que contar el cuento del paraiso de los judios, Theresienstadt”, se desprende una de las
cuestiones centrales con las que tanto el documental como el investigador social se encuentran
en el contacto con los sujetos de su trabajo, y es la figura del emisario encarnado en los
entrevistados. No en todos, por supuesto, pero si al menos del buen testimoniante, quién se
convierte asi en el mensajero de una experiencia que sus oyentes no han vivido. Se crea
entonces una relacion en la que se espera que se dé testimonio de los hechos, y ademas que sea
de una manera determinada, que encaje con la figura que el testimonio esta destinado a
construir, de ahi una de las tensiones producidas cuando éste no cumple con lo que se
esperaria, con la imagen que se proyecta sobre este emisario, como lo sefhalara también
Murmelstein en E/ dltimo de los injustos: “Cuando dentro de cien afios se diga que los residentes
del gueto eran unos santos, sera la mayor mentira. Eran martires, pero no todos los martires son

santos”.

La cuestion, llegados a este punto, se aleja de aquella pregunta que se planteaba Gayatri Spivak
(1998) sobre si puede o no hablar el subalterno, para cambiar su foco de cuestionamiento hacia
el ;Qué puede contar el subalterno? ;Cémo puede hacerlo? ;Sobre qué puede guardar silencio?
Esto nos llevaria nuevamente a un debate que excede las pretensiones de este articulo, pero lo

cierto es que el quicio en el que se ubica el testimoniante le lleva a traducir experiencias a
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lenguajes comprendidos por los oyentes, al tiempo que esos mismos oyentes le demandan una
forma determinada de escenificar ese testimonio, constricciones del propio acto, sin lugar a

imposturas, como la que analizara Javier Cercas (2014) con el sonado caso de Enric Marco®.

Los documentales aqui analizados tratan de gestionar esta tensién creada en torno al testimonio
de maneras diferentes, aln careciendo todos ellos de ese testimonio de la vivencia
“integral” (Agamben, 2002). En los dos primeros casos, se bordea ese vacio social (Gatti, 2005),
desde imagenes y narrativa que intentan construir una historia de los acontecimientos, hasta las
entrevistas a los supervivientes, fuera cual fuera su condicién, conscientes de la posicion que
ocupaban respecto de los acontecimientos. El tercer ejemplo, parece querer saturar ese vacio,
desbordarlo para hacer patente el mismo. Solo una de las partes puede testimoniar, pero no
hace solamente esto, sino que va mds allg, lo reinterpreta. Didi-Huberman (2015), citando a
Lessing recuerda la paradoja del grito de dolor esgrimido por Lacaonte plasmado en las artes, y
como este gesto adopta la forma de hueco, ausencia en la escultura, y mancha de pigmentos
que llenan el lienzo, exceso en la pintura, dos técnicas contrapuestas para representar un
mismo fenémeno. Eso mismo parecen reflejar aqui los documentales, desde la ausencia o el

exceso, siempre bordeando la capacidad de representar el vacio social.

Estos documentales crean un producto que bordean las posibilidades de representacion, tratan
de acceder a los acontecimientos desde distintos mecanismos, dejan huecos, todos lo hacen,
fruto no solo de la técnica sino de los hechos que van a narrar. Tanto por bordear los limites de
lo irrepresentable como por intentar saturarlo. Estos productos parten de un soporte, ya sean las
imdgenes o los propios testimoniantes, que terminan reflejando esa tension del mutismo ante
determinados acontecimientos y ponen sobre la mesa estrategias distintas de enfrentarse a ellas.
En este gesto muestran también la imposibilidad de la técnica de acceder al espacio del vacio,
quizas lo aborde mejor en algunos aspectos, pero intrinsecamente al mismo sabe que nunca lo

va a conseguir.

Una tensién ante el mutismo sobre determinados acontecimientos que parece manifestarse en
las propias personas que lo vivieron produciendo reacciones nada homogéneas, desde
“comunidades emocionales” (Jimeno, 2007), de “testimoniantes” (Theidon, 2004) o personas
que se niegan a contar o no lo hacen, tal y como se esperaba que lo hicieran, asi como lo
problematico que ello resulta para la praxis desarrollada en las Comisiones de la Verdad que se

ponen en practica tras determinados conflictos, como sefialaba Priscila Hayner (2008).

El reto del habla es complejo y la imagen no parece ser siempre una opcién posible, quizas
tampoco recomendable, esa quizds sea materia de debate ético, pero lo cierto es que aqui veo
en la combinacién de ambas una mediacién posible que penetre en la tensién ante ese vacio

social, no como una solucién al mismo, ya que este se encuentra inmerso en la paradoja, de

5 Enric Marco se hizo pasar por sobreviviente del campo de concentracién de Mathaussen, llegando
incluso a ser presidente de la asociacién la Amical de Mathaussen, aunque con el tiempo se descubrié que
no habia estado alli, habia sido un falso testimoniante.
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que si lo miro directamente se llena: “El vacio depende de la observacién y la observacion
directa del vacio es imposible. Lo llena. La Gnica manera de acercarse a €l es a través de las

huellas que deja sobre la realidad plena” (Gatti, 2005: 9).

Estas apuestas audiovisuales no obstante si contribuyen a rodearlo mas sensorialmente, a centrar
la tension en los elementos visuales que el silencio provoca en quien lo sostiene, quizas el

momento de traslacion en el recuerdo hacia el espacio de lo vivido, del vacio producido.

Iniciaba la andadura por éstas paginas confrontando las maneras de concebir el material filmico
como opciones de documentacién, en dénde mas alla de la producciéon de material que
recogiera testimonios en torno a lo acontecido, apelaran a formas diferentes de entender el
propio trabajo de transmisién de los hechos. Tras todas estas paginas por medio, la reflexion nos
lleva al cuestionamiento metodolégico acerca de cémo trabajar con la dificil tarea de la
produccion de relatos en determinados contextos de pérdida del sentido vigente, catastrofe

(Gatti, 2008; Lewkowicz, 2006).

Pérdida del sentido en este caso producida por violencias extremas que ademds se
amalgamaban en un constructo de produccién de terror en donde ese sin-sentido era el fin
Gltimo de las acciones. Matar de la manera mas 'eficaz y productiva posible'’, como ilustran los
dos primeros documentales; causar terror, en el tercero de ellos. Auto-referencialidad de la
pérdida de sentido que deja el relato, el testimonio, en la esfera de la descripcion, al tiempo que
un gran vacio (social y socioldgico (Gatti, 2005). Ese vacio, silencios, gestos, muecas, hacen
patente la dificultad de representar, pero es aqui también donde la apuesta audiovisual puede
aportar un resquicio por donde aproximarnos a ese espacio del vacio, no para verlo, imposible,
sino para bordearlo a través de los efectos que puedan apreciarse una vez que la palabra ha

perdido su protagonismo.

Conclusiones

A lo largo de los tres filmes aqui sefalados se encuentra presente un imperativo de: la gente
tiene que saber, tal y como mantiene uno de los protagonistas de The act of killing. Se busca
llegar a ello a través de distintos medios, como son los restos de archivo y las imagenes Noche y
niebla, el relato, los silencios y los gestos en Shoah, o mediante la recreacién, y también el
relato, en The act of killing. En Gltima instancia el documental como género cinematogréfico, se
presenta con esa intencionalidad, su fin Gltimo no es la produccion artistica, aunque también
puede estar presente en las aspiraciones y ser una de las motivaciones, pero lo primordial es la
reflexion sobre los hechos presentados incluso mas alld de la mera documentacién como
recopilacion histérica. Esa reflexion sobre los hechos pasados parece hablarnos de una

sensacion de deuda que se quiere al menos reconocer con determinados sujetos que en su

7 Utilizo aqui estos términos haciendo referencia al cardcter de intencionalidad cuantitativa, del nimero
de muertes, asi como de los réditos que pretendian sacar con esas muertes, tal y como muestra el
documental Noche y niebla y los productos que se querian producir a partir de esas muertes.
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momento fueron apartados de la posibilidad de construir testimonio, o al menos no un
testimonio oible mientras acontecian los actos o persistia el clima que posibilit los mismos. La

reflexion sobre ese pasado se plantea pues como un conversatorio con el mismo.

La apuesta estética en cada caso quiere amoldarse a la coyuntura que se busca transmitir y
terminan todas ellas por mostrar lo inasible de determinados escenarios, fundamentalmente de
los que dejan al sujeto sin habla, el sinsentido de situaciones de extrema violencia, de “mucha
sangre y poco sentido” como dirfa Elsa Blair (2004) refiriéndose a las masacres asi como las
huellas, inscritas en el cuerpo de la victima (Das, 1997), pero también como vemos, inscritas en
los sujetos que la testimonian. Se trata de huellas no palpables, pero captables desde los relatos,
o la imposibilidad de los mismos, que encuentran en el documental distintas maneras de hacer
visible esa imposibilidad de habla. El silencio se materializa en las gestualidades, en miradas
esquivas, en cefios fruncidos, ojos humedecidos por lagrimas que no terminan de caer..., todo
ellos estados del silencio que hablan mds de lo que una transcripcion literal de lo dicho podria
decir de ello, para conectar con el espectador desde ese estado del ser desde el que tampoco él

podria hablar.

Los documentales nos remiten por una parte a la maquinaria en la que se introducia al sujeto
que testimonia pero también abre el debate sobre la responsabilidad del sujeto dentro de ese
espacio, que abordara ya Hannah Arendt (2007) y que aqui se trata de plasmar
independientemente de la apuesta cinematogréfica. El interés inicial de este escrito giraba en
ver como la apuesta audiovisual trata de aproximarse a experiencias de dolor en donde el
lenguaje se encuentra dificultado para poder transmitir lo acontecido, y sobre todo las huellas
que ello deja en los sujetos. Tras estas paginas se plasman las dificultades a las que ha de
enfrentarse este tipo de trabajo audiovisual, en donde siendo conscientes de las particularidades
de los dos escenarios abordados en los filmes, el comin de testimoniar sobre la extrema
violencia, y sobre todo, las diferentes posibilidades de abordarlo por el medio audiovisual,
muestran las variaciones incluso de perspectivas que pueden estar detras del acto filmico en si,
desde elaborar el trabajo como recopilacion histérica (mas préximo al trabajo de Noche y
niebla), a confrontar a sujetos con un pasado traido a un presente, mediante sus mismos

testimonios.

De formas diferentes estos filmes hacen frente a la complejidad del relato y quizas una de las
imagenes mds metaféricas viene de la mano del film de Oppenheimer. De alguna manera
parece plasmar una transposicion del espacio-tiempo, quizds de manera mas clara por la re-
vivencia de los actos. llustra lo surrealista de un abismo que coloca ante nosotros, una
catastrofe del sentido. Casi profético, desde luego metaférico y perdénese aqui lo escatolégico,
uno de los protagonistas sufre arcadas en el que fue escenario de tortura, el que es ahora
escenario de recreacion. Arcadas, que no terminan de materializarse en vomito, ese, es también
el abismo del sinsentido, de un lenguaje que puede aportar estética, pero no del todo la

profundidad de lo acontecido. Y en esos actos en los que el lenguaje parece convertirse en
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estética, aditamentos no del todo representacionales de lo vivido, sino mas bien materializacion
de una convencion social del habla, nos encontramos nuevamente con que éste vuelve a
ahogarse en si mismo frente a ciertos contextos. Arcadas que no se materializan en vémito,
palabras que no terminan de decir, y en el mismo clima en el que ambos actos acontecen,

narran desde la imposibilidad de narrar.
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