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La vuelta a las relaciones politicas entre Cuba y Estados Unidos parece haber sido un claro
detonante para que la empresa editorial, consciente del interés medidtico internacional
focalizado sobre dicha noticia, apueste por impulsar la obra de los intelectuales cubanos (asi
como de otros autores hispanohablantes ligados, de alguna forma, a la isla caribefia), dando
como resultado una significativa produccion literaria de reciente publicacién que rememora los
afios previos a la Revolucién, cuyo triunfo terminaria con la diplomacia entre los dos paises
vecinos, y que analiza la impronta que dicho acontecimiento ha ido dejando desde su
instauracion en 1959 hasta la actualidad sobre la vida y la actividad artistica del pais
latinoamericano. Ejemplos de esta exposicion son asi los trabajos del escritor cubano Leonardo
Padura (Yo quisiera ser como Paul Auster. Ensayos selectos, 2015) o del periodista espanol
Fernando Garcia del Rio (La isla de los ingenios. Aventuras e infortunios de un corresponsal en
La Habana en las postrimerias del castrismo, 2015). Por su parte, Zoé Valdés publica desde su
exilio parisino La Habana, mon amour (2015), una coleccién de memorias sobre su infancia en
su (siempre aforada) tierra natal, construidas tanto por los recuerdos veridicos vividos por las
calles y travesias de La Habana Vieja (alimentados, a su vez, por su temprano consumo de obras
de ficcién), como por las ensonaciones surgidas al calor de los veinte afos de su destierro en
Francia. La publicacion acaba asi por convertirse en la descripcion de un particular imaginario
de la Cuba de la segunda mitad del siglo XX, nutrido de evocaciones juveniles, influencias
literarias y sentimientos de vuelta utépica intrinsecos al exilio, que parte desde lo mas particular
(el recuerdo individual) hasta su extension al pueblo cubano en su colectividad (especialmente,
en lo referido a la descripcién de las consecuencias que el éxito de la Revolucién conllevo para

todos los habitantes de la Isla).

De manera mas precisa, los paratextos que acompanan al contenido de La Habana, mon amour
anticipan ya ante los ojos del lector mas atento las dos fuentes de materiales narrativos
fundamentales en la construccion de dicha obra. Por un lado, el primer capitulo (de un total de
treinta) se ve precedido por unas pequenas y escuetas dedicatorias de la autora que rezan “A mi

abuela y a mi madre, habaneras de alma” y “a mi hija, habanera de nacimiento”. Por otro lado,
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el inicio de la obra se ve también acompafiado por una seleccién de citas de autores cubanos
que, al igual que Zoé, sufrieron en sus propias carnes los dolores del destierro al abandonar el
pais que los vio nacer tras el triunfo del socialismo castrista: Cabrera Infante (Tres tristes tigres,
1965), considerado como uno de los privilegiados autores englobados en el boom de la novela
hispanoamericana de la década de 1960, y Reinaldo Arenas (Antes que anochezca, 1992),
probablemente el marielito mas célebre del éxodo anticastrista de 1980. De esta forma, la
conjuncién de la Habana (La Habana Vieja, con la precision deseada por la autora), como
objeto a explorar a través del recuerdo, y la politica castrista, como amenaza que acecha con
robar el javilo de la infancia de la literata, van a convertirse en los dos pilares sobre los que
Valdés va a sustentar su publicacion que hara asi las veces de su peculiar imaginario habanero
donde el recuerdo de su adolescencia y la reconstruccién de la ciudad terminan por
confundirse motu proprio, con un recurrente (y amargo) ingrediente dictatorial que salpimenta

la totalidad de los capitulos de la misma.

Lo cierto es que el recuerdo de la infancia que la autora emplea para dar pie a su obra
sorprende gratamente en la heterogeneidad de su contenido en tanto que no se trata de una
narracién biografica al uso, sino que Valdés toma como materiales tanto las vivencias y
experiencias de las que fue testigo en su edad mas temprana, es decir, las veridicas (lo que seria
esperable en dicho subgénero literario) como las imagenes habaneras aparecidas en las obras
literarias de otros compatriotas, especialmente las de aquellos que han retratado la Isla con
mayor celebridad, y que Valdés, dada su aficion lectora desde su mds temprana edad, conocid
bien pronto por lo que ya han pasado a ser parte indisociable de su recuerdo. De igual modo,
los planes que quedaron solo en anhelos marchitos en la Habana tras el destierro obligado de la
artista, y que se han ido alimentando con fuerza desde la distancia, actdan también como

fuente de evocacién que es incorporada a las paginas del relato.

La diversidad de los materiales narrativos con los que Zoé construye su infancia y, a su vez, la
ciudad habanera que actu6é de escenario de dicho pasado (y, con ello, todo el imaginario
contenido en la ficcion de las paginas) es resumido por la literata, en el conjunto de su
complejidad, como “la Habana de mis vivencias, la de mis andanzas, pero también la de mis
lecturas, la de mis escritores predilectos, la de mis fantasmas elegidos por mi, o yo elegida por
ellos” (pp.18-19). El pasado revisitado en La Habana, mon amour se convierte, por tanto, en un
relato donde caben los recuerdos vividos, pero también el universo de ficcion narrativa del que
la autora se ha ido nutriendo desde su infancia y, de igual modo, la nostalgia de las experiencias
que quedaron por ser disfrutadas en La Habana y afioradas desde el exilio parisino. Asi, pues,
en cuanto a las vivencias veridicas de las que Zoé fue protagonista en su etapa adolescente se
hallan aquellas que a todos son familiares (el primer amor -y consiguiente desamor—, el
descubrimiento de la naturaleza en su esplendor o la toma de contacto consciente con la
religion), pero también aquellas que solo los habaneros tienen la dicha de gozar. En efecto, el

paisaje de La Habana Vieja del que la autora es originaria, su vida festiva y sus variopintos

113



imagonautas 7 (2016)

personajes (la prostituta Osiris, de lozanfa envidiada; el temido Farolito, que lloraba a
escondidas por su perrito; o el Caballero de Paris, que era en realidad un gallego con muchas
infulas y poco conocimiento del francés) son descritos como experiencias inolvidables e
inigualables (incluso residiendo en la privilegiada ciudad del amor) por la autora. Por su parte,
el imaginario literario que sus compatriotas y colegas bautizaron con sus descripciones de La
Habana en la ficcién se manifiesta también de forma intermitente entre los fragmentos del relato
coldndose con timidez entre los recuerdos de sus primeros escarceos amorosos, sus visitas a los
numerosos cines existentes en la Cuba de los primeros afos de los sesenta o sus escapadas al
resto del pais. El gran nimero de autores que han nutrido la imagen de la ciudad en la mente de
Zoé desde su mas joven edad (como el decimonénico José Marti, o los mas recientes Lezama
Lima, Alejo Carpentier o Cabrera Infante) actian como recuerdos de la infancia de la autora
cuyos paisajes literarios fueron visitados por esta en la Isla sintiéndose asi parte de dicho mundo
literario y haciendo que este, a su vez, pasara a formar parte de su vida. Por dltimo, el letargo de
su largo exilio ha calado hondo en la memoria de Valdés y ha dado lugar a una serie de
recuerdos que, sin serlo siquiera, ya han pasado a crear la nostalgia de su (supuesta) vivencia,
mal comun este entre todos los desterrados contra su voluntad. En suma, pues, los tres
ingredientes detallados, indisolublemente mezclados en la memoria ya para la habanera,
recrean asi la infancia relatada en su libro: en ocasiones escrupulosamente veridica, en
ocasiones excesivamente literaria. No obstante, las descripciones de dicha infancia se van
viendo ensombrecidas por una figura fantasmagoérica materializada en los preceptos del
régimen socialista que triunfaron en la Cuba de 1959 y que, anecddticamente, naci6 en el
mismo afio que la propia intelectual cual maldicién dictada por los astros en su futura (e
irénica) biografia. La escritora va asi introduciendo en sus diversos capitulos una sombra que
destila desesperanza y destruccién —literal- de la vida, del color y de la alegria caribefia
presente en su nifiez y, con ello, la oxidacién de los cimientos de su ciudad, de su Habana
Vieja.

Ciertamente, la férrea imposicion del ideario castrista apoy6 la apropiacién estatal, a través del
proceso de la nacionalizacién, de miticos bares (Zoé nombra el caso del mitico Sloppy Joe's por
el que se dejaran ver Clark Gable, John Wayne o Ernest Hemingway, p. 116) o de los muchos
cines que poblaban el escenario del ocio habanero sesentero, que acabaron en cierre. La
politica dictada por el comandante cercé también la existencia de monumentos y arte sacro,
que no gozaron de la retribucién turistica de la que si habrian disfrutado en otro pais del
mundo. El imaginario individual de la escritora abandona asi el recuerdo netamente individual
para tornarse colectivo en cuanto a los efectos de la politica comunista tanto para la ciudad
como para los habitantes de la misma. En este mismo sentido, con independencia de bares,
cines y monumentos sagrados, la literata relata cémo el comandante revolucionario usé su
patente de corso para delimitar lo mas importante para cualquier pueblo: su libertad ideoldgica

y el derecho a la informacion. Asi, pues, Zoé se muestra ciertamente explicita y, asi como lo
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hicieran sus compatriotas y compaferos en el exilio, emplea su posicion de libertad parisina
para testimoniar la existencia de una Cuba contemporanea y actual de la que no se habla, de la
que nadie habla: porque no se puede. “La Habana, como toda gran ciudad, es una ciudad
violenta, ocurren asesinatos, robos y todo tipo de delitos, pero durante mas de cincuenta afios
han sido acallados por el régimen, que ha querido vender una sociedad socialista ejemplar,
exenta de violencia” (p. 170). La obra, por tanto, navega por partes entre las memorias de su
ninez como individuo (ergo, su Habana) y las injusticias acarreadas desde dicha etapa hasta la
actualidad para la colectividad del pueblo cubano por la privatizacién de libertad vy

conocimiento ejercida por el Estado.

La forma de La Habana, mon amour (nombre que la autora personaliza a partir de la pelicula
Hiroshima, mon amour de Alain Resnais) es, cuanto menos, tan original como su contenido: si
en este Gltimo la autora relata las vivencias de su juventud en la capital cubana a través de los
recuerdos vividos, las influencias de la ficcion literaria consumida y la nostalgia del exilio, la
forma de la obra sorprende por igual. En efecto, Valdés mezcla una prosa ensayistica, dulce y
tierna de acuerdo a la inocencia de la nifiez, con la inclusion de versos y poemas propios y
ajenos, narraciones de diario personal pensadas para residir bajo llave (particularmente en
cuanto a los juegos sexuales con su pareja, p.107) y otras formas que la escritura le permite a la
cubana en su transgresion: desde la inclusién de fragmentos pertenecientes a la historiografia
cubana pretérita y actual hasta los consejos a modo de guia turistica cual flyer propagandistico.
Asimismo, el registro que Valdés emplea a lo largo de su publicacién incide en la intimidad
esperada en unas memorias biograficas, intimas y particulares, que la autora parece decidir a
posteriori compartir con su plblico lector, si bien en ocasiones, especialmente en lo referente a
su posicionamiento politico, el registro varia hacia lo colectivo y la denuncia puiblica para
mostrar la gran ira, la rabia y el rencor contenido, fruto evidente de mas de dos décadas de un
exilio forzado que la llevé a abandonar, sin posibilidad de eleccion, a sus familiares, a sus
preciados libros (en gran medida, partes de su vida atendiendo a la heterogénea fuente de sus
recuerdos), todas sus pertenencias, su casa y, por Gltimo, su ciudad (p. 169). Innovacién, por
tanto, es con toda probabilidad el mejor adjetivo para definir el contenido y la forma del Gltimo

trabajo de la escritora (orgullosamente) habanera.

La Habana, mon amour resulta asi una obra de gran actualidad dados los acontecimientos
diplomaticos entre el pais caribefio y los Estados Unidos en tanto que ofrece una imagen
histérica del porqué de las desavenencias vy, de igual modo, gozara de gran interés para el lector
avido en los detalles de la historia y la politica de la Cuba contemporanea y actual (el elemento
historiogréafico, particularmente, resulta sorprendente en la precision de fechas, lugares y
acontecimientos). Asimismo, la obra resultara atractiva para todo aquel que sepa disfrutar del
subgénero autobiogréfico, si bien innovador en sus formas y ciertamente entretenido en sus
detalles (el humor es, a pesar de todo, un elemento intrinseco en muchas de las situaciones

relatadas) y que, ademas, permitira reflexionar a su receptor sobre la relacion que el tiempo va
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creando entre los recuerdos de la infancia y la ciudad donde fueron vividos hasta el punto de
mezclar, conjugar y unificar ambos elementos en el imaginario de dicha etapa vital que, en
Gltima instancia, construye nuestro pasado como individuos y que Valdés explicita, ain con
veinte afios de destierro sobre la espalda, como reivindicacién identitaria en su Gltimo capitulo:
“Yo me fui, pero ella no se fue de mi. Ella se ha quedado aqui, a mi vera, en un acorde

ininterrumpido” (p. 172).
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