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Resumen

Entre la sangre y la violencia se produce una asociacién dificil de obviar. Hoy en dia es recurrente
dificil representar y pensar la violencia mas alla de la imagen de un cuerpo ensangrentado. En base a
un corpus de tres obras y tres autores se analiza el recurso estilistico de la sangre en los conflictos
bélicos en el dmbito cultural espafiol: Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia de
Bernal Diaz del Castillo, Trafalgar de Benito Pérez Galdés, Por quién doblan las campanas de Ernest
Hemingway. Todas ellas hacen referencia a tres momentos histéricos relevantes: la conquista de
América, la guerra contra el inglés y la Guerra Civil. En ellas se pone de manifiesto la polisemia,
complejidad y contingencia histérica de la sangre en relacién a la violencia. Se muestran ocho
categorias comunes de sentido ligadas a la sangre y la violencia: el cruor, la impureza, la barbarie, la
filiacion, lo corporal, lo humoral, lo identitario y el heroismo. La sangre es mdltiple y rica en
significados mas alld del simple horror ante su vision, es un elemento secundario en la
representacion del dolor y del sufrimiento humano, que no lo sobrepasa ni banaliza. La sangre habla
de la gubernamentalidad, del sinsentido de la guerra y del drama de la existencia humana.
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Abstract

Blood and violence seem to be liked as a natural pair, blood is consequence of extreme forms of
violence and violence is difficult to image without blood. Nowadays a bloody body has become a
common image in the media, but the use of blood as stylistic resource cannot be considered either
neutral or ahistorical. The stylistic resource of blood in war in the Spanish culture is here analyzed
based on a corpus of three works of three authors: True History of the Conquest of New Spain by
Bernal Diaz del Castillo, Trafalgar by Benito Perez Galdos, For whom the bell tolls by Ernest
Hemingway. They all refer to three important historic events in Spain: the Conquest of America (s. XV-
XVI), the anglo-spanish War (s. XVI1I-XIX), and the Spanish Civil War (s. XX). In this literary corpus the
polysemy, complexity and historical contingency of blood in relation to violence is shown. There
were found eight sense common categories related to blood and violence, thus: gore, impurity,
barbarism, filiation, embodiment, cardinal humors, identity and heroism. The blood is multiple and
rich in meanings beyond the simple repulsion at its sight, even more blood is a secondary element in
the representation of pain and human suffering, suffering is not reduced to blood. Blood is not also
trivialized, it talks about governability, the senselessness of war and the drama of human existence.
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La sangre bélica

Entre la sangre y la violencia se produce una asociacién dificil de obviar; hoy en dia parece
dificil representar y pensar la violencia mas alla de la imagen de un cuerpo ensangrentado. Bien
se trate de victimas de atentados, bombardeos o violencia de género la violencia se restringe a
un cuerpo que se muestra convulsionado, desmadejado y con signos evidentes de heridas. La
violencia se encarna. Descubrir el uso de la sangre en las imagenes de la violencia nos lleva a

focalizar nuestra mirada mas alld de ese punto concreto: la herida abierta.

La sangre es a la vez una poderosa imagen ligadas a muchos significados, que en ocasiones se
presentan ocultos por una inmediatez que si bien, como Jean-Paul Roux atribuyen a su propia

naturaleza:

Ocurre con la sangre lo mismo que con todo lo que alterna y participa de la gran dicotomia
del universo. Pero mientras que el dia y la noche, el verano y el invierno, el calor y el frio, el
macho y la hembra, lo seco y lo himedo, la vigilia y el sueno, el esfuerzo y el descanso, estan
claramente separados, la sangre, en cambio, escapa a la regla, pues en ella se retine lo que,
en otros sitios, se divide en dos. La sangre presenta una intolerable coincidencia de los
contrarios. (Roux, 1990: 26)
no podemos caer en la trampa que asume un esencialismo en el simbolismo y significado
universal. Pero es necesario cuestionar esa naturalizacion y para ello avanzar en una genealogia
de la ubicuidad y recurrencia de la sangre, con el objetivo de deshiologizar y desnaturalizar a

través de una abordaje desde los imaginarios sociales del sufrimiento tan ligado a la imagineria

de lo corporal.

Los conflictos bélicos, por su dimensién totalizante ofrecen un campo de primer orden en el
que abordar el recurso de la sangre en el imaginario de la violencia. En el que se entrelaza lo

simbdlico y lo imaginario, en este caso un simbolo de fuertes connotaciones culturales.

Las relaciones profundas y oscuras entre lo simbdlico y lo imaginario aparecen enseguida si se
reflexiona en este hecho: lo imaginario debe utilizar lo simbélico, no sélo para «expresarse»,
lo cual es evidente, sino para «existir», para pasar de lo virtual a cualquier otra cosa mas. El
delirio mas elaborado, como el fantasma mas secreto y mas vago, estin hechos de
«imdgenes», pero estas «imdgenes» estan ahi como representante de otra cosa, tienen, pues,
una funcién simbdlica. (Castoriadis, 1983: 219)
La literatura nos ofrece un corpus en el que poder rastrear el recurso a la sangre en la que es
posible descubrir mas niveles de sentido. En dénde el imaginario social como magma
(Castoriadis, 1983: 219) se cristaliza y nos permite entrever de forma plausible la légica de

atribucién de sentido a determinadas imagenes que se convierten en potentes simbolos

recurrentes histéricamente bajo atribuciones, en parte o totalmente, diferentes y/o continuas.

Se puede considerar que la representacion contemporanea es neutralizante ya que su capacidad
de impacto hace dificil la emergencia de otros sentidos mas alld de la saturacién del ojo

espectador en la evidenciacion de la violencia. Recurriremos a un corpus que no pretende
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abarcar la historia del recurso a la sangre, sino poner de manifiesto su polisemia, complejidad y
contingencia histérica en relaciéon a la violencia, cémo se legitima, experimenta, justifica,
rechaza y asume. La forma en la que se constituye el imaginario de la sangre en relacién a la
violencia, en concreto a la violencia bélica, y el propio imaginario de las guerras nos hablan de
maneras de conformar subjetividades sometidas a interpretaciones/creaciones de las narraciones
histéricas que nos proyectan como sujetos politicos. En lo bélico pervive el mito de la
constitucién de una comunidad homogénea (la tribu, el estado-nacién) y del guerrero —si, mas
en masculino- como maximizacion del cazador, que en paz se enfrenta a las bestias (la
naturaleza) y en la guerra encarna el dominio del otro (lo infrahumano). La sangue es politica.
Asi concordamos con Juan Luis Pintos cuando plantea que "El mecanismo bdasico de
construccion de esas realidades son los imaginarios sociales que nos permiten percibir algo
como real a través de la articulacion del codigo 'relevancia/opacidad™ (Pintos, 2015: 156 -
negrilla en el original), en el proceso continuo de generacién de realidades entre los diferentes

actantes en lo social.

El recurso a los imaginario sociales como una posibilidad para desentrafiar la l6gica de lo social
no se plantea aqui como un estudio sobre el imaginario de la sangre, sino de determinar en qué
medida se puede y es pertinente hablar de un imaginario de la sangre para evidenciar ese falso
esencialismo biologizante y sus polisemia generada pero no restringida a lo fisiolégico. La tarea
de "desenterrar la imagen arquetipica" (Sanchez, 1997: 162) de la sangre se asume en su estado
mds original y profundo. Se pretende aproximarse a las bases (genealdgicas) para posteriores

analisis contextualizados de la violencia en el mundo contemporaneo.

El corpus

Se trata de un corpus de tres obras, dispares en autoria, fecha y motivo, pero que comparten una
vinculacién con la cultura hispana: Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana de
Bernal Diaz del Castillo, Trafalgar de Benito Pérez Galdds, Por quién doblan las campanas de
Ernest Hemingway. Dos autores espafioles y uno norteamericano, dos escritores profesionales y
uno lego. Todas ellas en referencia a tres momentos cruciales en la historia hispana: la conquista

de América, la guerra contra el inglés y la Guerra Civil.

En los tres textos se han buscado las expresiones que directamente incluyen la raiz
'sang-' (sangre, sanguinario, sangriento, sanguinolento, sangrar, ensangrentado...), que se han
agrupado en las siguientes ocho categorias comunes de sentido: cruor, impureza, barbarie,
filiacion, corporal, humoral, identitario y heroismo. Se ha trabajado sobre una versién impresa y

otra digitalizada de los tres textos de las que se han contrastado tanto las recurrencias como la
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literalidad del texto original en la versién impresa, para las versiones digitales se ha recurrido al

apoyo de una herramienta informatica de analisis de contenido, con los siguientes resultados'.

En Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana hay un total de 74 referencias. Las
categorias que aparecen son: cruor con 34 referencias (un 45,9% del total); impureza: 23 (31,1);
barbarie: 10 (13,5); corporal: 4 (5,4); humoral: 2 (2,7); heroismo: 1 (1,4). En Trafalgar hay 23
referencias bajo las siguientes categorias: cruor con 10 referencias (un 43,5% del total);
humoral: 5 (21,7); heroismo: 4 (17,4); filiacién: 2 (8,7); corporal e impureza: 1 (4,3), cada una.
Por dltimo, en Por quien doblan las campanas incluye un total de 24 referencias de la siguiente
forma, cruor con 14 referencias (un 58,3% del total); impureza: 4 (16,7); identitario: 3 (12,5);

humoral: 2 (8,3); filiacion: 1 (4,2).

Estas ocho acepciones aparecen el las tres obras bajo usos diferentes y sentidos diversos, que
nos hablan de concepciones de la violencia que van mas alla del propio estilo narrativo de cada

uno de los autores.

Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia

Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafna constituye un relato de primera mano de
Bernal Diaz del Castillo en los territorios actuales de México, Guatemala y Cuba de las victoria
y derrotas de soldados espanoles contra sus habitantes y de la vida de su autor entre los afios
1514 y 1568. Nace como unas memorias veraces y vividas personalmente en contra de la
version oficial del momento de la conquista de México, aunque no saldra a la luz hasta 1632
(Barbdn, 2005: 43-50; Leonetti, 2013). Se trata de un relato con afdn de crénica y de testimonio
en el que las incursiones bélicas ocupan gran parte de sus pdginas. Sus descripciones de los
enfrentamientos son detalladas y profusas, lo que lo aproxima mas a un ejercicio de pretendida
objetividad testimonial que a la recreacion de un relato épico y heroico. No nos interesa aqui la
veracidad de la crénica de Diaz del Castillo, sino qué narrativas van ligadas a la sangre en esa
realidad histérica (la del Imperio espaiol del siglo XVI). Se trata de la obra de mayor extensién
de las tres en cuestion y caracterizada por su reiteracion estilistica en la que se recurre a

féormulas y expresiones fijas,sobre las que se va construyendo cada capitulo.

Diaz es un hombre de armas y como soldado de fortuna su relato es ciertamente marcial, los
acontecimientos de batalla son muy frecuentes y nos sorprende con una prosa en la que mas
parece pesar el relato de las penurias que una exaltacion heroica del invasor. Nos lleva de la

mano por sus incursiones en un afan de mostrar una verdad objetiva, de ahi su riqueza en

T En la version impresa las fuentes son: Diaz del Castillo (2011a), Hemingway (1973), Pérez Galdds
(1984); en la digital: Diaz del Castillo (201b1), Hemingway (2012), Pérez Galdés (1882). De Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espana se conservan tres manuscritos (llamados de
Guatemala, de Fray Alonso Remén y de Alegria) la edicion usada aqui se basa fundamente en el
primero (Serés en Diaz, 2011b: ii). Se ha respetado la grafia original en todos los casos,
especialmente relevante en el caso de la obra de Diaz del Castillo.
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descripciones casi fotogréficas, por lo que no ha de sorprendernos la eleccion del titulo. En

Historia verdadera la sangre juega un papel marginal pero continuo a lo largo de todo el texto.

El relato aglutina en dos en partes casi iguales dos de los tipos de categorias consideradas. Por
un lado, tenemos la sangre sufriente de los conquistadores y, por el otro, la sangre en lo indio,
que es cruel y barbara. No porque se base en el sufrimiento de los espanoles, sino en el de los
indios y sus sacerdotes. Un nosotros y ellos que se articula bajo la légica de los que cuyas
penurias son relevantes para la historia (los conquistadores) y de quienes derraman la sangre de
forma indtil en ritos religiosos, los que se causan el mal entre si, del sinsentido del gobierno
teocratico de los indios a diferencia del objetivo de enriquecimiento a través de la explotacion
de los recursos (minerales) que perseguian los espafioles, que se entiende como un fin legitimo.
Esta dualidad de la sangre no se contrapone como un enfrentamiento de creencias entre
cristianos e iddlatras, sino bajo una légica biopolitica de qué gobierno sobre los indigenas tiene
sentido: el del trabajo para contribuir a la generacién de riqueza comercial o la del
sometimiento a un orden religioso que desprecia la fuerza, la juventud y la vida, en definitiva.
La moralidad de Diaz parece ver en la conquista una manera de liberar a las poblaciones
autéctonas de una tirania que los somete y deshumaniza. La sangre nos habla de la
gubernamentalidad (Foucault, 2008) en una légica explicitamente de explotacién de gentes y
recursos, como cuando Cortés promete a los soldados “que mirdsemos las grandes cibdades que
hay y ricas y ricas minas, que todos seriamos sefiores dellas y muy présperos y ricos” o les
comunica “que nos daban licencia para poder conquistar toda la Nueva Espana y herrar los
esclavos segund y de manera que llevaron en una relacién, y repartir y enconmendar los indios

como en las islas Espafiola e Cuba e Jamaica se tenia por costumbre” (Diaz, 2011a: 390, 708).

El cruor aparece en un contexto continuo de batallas en lo que tiene un papel que acompana a
otro tipo de sufrimientos como enfermedades, dolores o penurias sucesivas que sitdan la
visualizacién de la violencia en un segundo plano, en el que lo relevante es la experiencia vital
y absoluta de la guerra, su capacidad de alteracion de la experiencia humana. El total de las 66
apariciones contrasta con la frecuencia de referencias al hecho de estar o ser herido que
superan en mas de nueve veces, no podemos por lo tanto dudar de la belicosidad que impregna
la crénica, pero en la que no se insiste en la imagen visual del cuerpo roto. De la misma
manera que en los otros dos autores el cruor ocupa casi la mitad de las referencias, y lo que
destaca ademds es cémo lo sanguinolento y lo sangriento, lo lleno de sangre y lo cruel, es una
constante en la descripcién de los indios americanos. Otras referencias a la sangre como fluido
corporal o asociadas a un estado de animo son anecddticas. No se trata de un recurso estilistico
en el que importe la cantidad ni la efusividad sanguinea, el cruor nos habla de la fragilidad
humana, no de su heroismo, ni de un horror estético, es una pincelada mas de todo el cuadro

de la batalla:
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Y la respuesta que dieron fue que salen a nosotros tres escuadrones de flecheros y lanceros,
que a la primera refriega de flecha mataron a los dos de nuestros companeros, e a mi me
dieron la primera herida de un flechazo en la garganta, que con mucha sangre que me salia e
en aquel tiempo no podia apretallo ni tomar la sangre, estuvo mi vida en harto peligro. (Diaz,
2011a: 767)
No se hace referencia a practicas de crueldad bélica (ni entre indios ni conquistadores) en las
que se persigue el sufrimiento vacuo, lo relevante es el choque de los grupos, las técnicas de

lucha y la descripcién de una experiencia existencialmente devastadora: el alto precio para

alcanza la prometida riqueza.

Una visién diferente la tenemos de su descripcién de los indios que refleja, por un lado, la
fascinacion por la prosperidad y riqueza de sus ciudades, y la incertidumbre ante lo indio, un
mundo que permanece ajeno e impenetrable. Aqui, en la impureza y la barbarie, la religion
ocupa su lugar, su preocupacién es una vez “quitadas las idolatrias y todos los malos vicios que
usaban” salvarlos porque “iban perdidas sus danimas a los infiernos” (Diaz, 2011a: 1047). Diaz
reconoce una naturaleza humana comin que ha estado hasta el momento sometida por los
“papas”, los sacerdotes indigenas. Lo que aprecia de su religion es el mal uso de la sangre
(impureza), que tanto valor tiene para el culto cristiano, y las practicas de sacrificios humanos y

canibalismo (barbarie).

La "preciosa sangre de Cristo" (Hipona, 1454) viene a ocupar un lugar centrar en la concepcién
catélica, como simbolo de redencién y de comunién entre las personas, el céliz es el elemento
central que de forma simbdlica es bebida por la comunidad de creyentes (Bravo, 1973). En los
templos iddlatras que tanto impactan a nuestro autor, la sangre también tiene esa centralidad:
decora los templos y es ofrecida a los dioses. Pero se entiende como un mal uso de la sangre va
a constituir la forma en la que se entiende contrapone la cosmologia indigena a la espafiola,
aqui se ilustra mejor que en cualquier otro caso la separacién de los dos mundos. Para los
espafoles es aceptable ligada al fervor religioso, la sangre del sufrimiento empatico con el de
Cristo: “Y fue cosa de admiracion ver cémo cuando ibamos en aquestas santas procesiones,
dando gemidos y llorando, corriendo sangre de las espaldas, no pudiamos ir adelante ni

tenernos en los pies” (Diaz, 2011a: 1108), pretendiendo apaciguar un terremoto en 1566.

El uso impuro o impropio en su capacidad contaminante y transgresora del orden moral se
ilustra con descripciones de templos en los que estd presente lo diabdlico y lo maligno, en esa
dualidad cristiana del infierno frente al cielo, el pecado frente a la salvacién, la supersticion
frente a la fe, lo animal frente a lo humano. Aparece pues tanto en sus altares y casas como un
elemento decorativo central que da idea del tipo de ceremonia (siempre asociada a la idea del

sacrificio):
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Y ese Tezcatepuca era el dios de los infiernos y tenia cargo de las animas de los mexicanos, y
tenia cefnido el cuerpo con unas figuras como diablillos chicos, y las colas dellos como
sierpes, y tenia en las paredes tantas costras de sangre y el suelo todo bafiado dello, como en
los mataderos de Castilla no habia tanto hedor. [...] Todo estaba lleno de sangre, asi paredes

como altar, era tanto tanto el hedor, que no viamos la hora de salirnos fuera. (Diaz, 2011a:
336)
o como marca definitoria de los sacerdotes, que encarnan a la vez la impureza y son mano

ejecutora de la barbarie (no pasemos por alto la referencia al azufre y la sodomia):

Y traian el cabello muy largo hasta la cinta, y aun algunos hasta los pies, llenos de sangre
pegada y muy enretrados, que no se podian esparcir, y las orejas hechas pedazos, sacrificadas
dellas, y hedian como azufre, y tenian otro muy mal color, como de carne muerta. Y segin
decian e alcanzamos a saber, aquellos papas eran hijos de principales y no tenian mujeres,
mas tenian el maldito oficio de sodomias, y ayunaban ciertos dias. (Diaz, 2011a: 184)
La barbarie aparece ligada necesariamente a esta impureza transgresora del orden divino. En
estos casos se nos remite a las evidencias y certezas de las practicas de sacrificio y canibalismo
llevadas a cabos por los papas, entre ellos y contra los demas se contrapone las amenazas de
canibalismo de los indios a la idea del amor mariano y la cruz de los conquistadores: “Y Cortés

se despidio de los caciques y papas, y les enconmendé aquella imagen de Nuestra Sefora y a la

cruz, que la reverenciasen y tuviesen limpio y enramado” (Diaz, 2011a: 104):

Pues lo que decian que en aquel dia no habian de quedar ninguno de nosotros y que habian

de sacrificar a sus dioses nuestros corazones y sangre, y con las piernas y brazos que bien

tendrian para hacer hartazgas y fiestas [...] Y a los de Tascala que con nosotros estaban les

decian que los meterian en jaulas a engordar e que poco a poco harian sus sacrificios con sus

cuerpos. (Diaz, 2011a: 468)
Pero también, y aqui es en donde nuestro autor se muestra mas impactado entre su propia
gente: “Y tenfan sacrificados de aquel dia dos mochachos, y abiertos por los pechos, y los
corazones y sangre ofrescidos aquel maldito idolo” (Diaz, 2011a: 61). La sangre certifica que
los indios son inhumanos contra el invasor pero también entre si, la conquista y la
cristianizacion los salvaran de si mismos. Diaz entiende la conquista como una forma de salir
de la pobreza personal, como servicio a Su Majestad, pero también como un acto piadoso de
liberaciéon de los indios de su teocracia y elevarlos a la categoria de cristianos y sibditos del
reino. La gubernamentalidad pasa por evitar el uso espurio de la sangre, que solo se justifica en

la batalla.

Trafalgar

El primero de los diez episodios nacionales de Benito Pérez Galdés nos lleva a los
acontecimientos de la batalla de Trafalgar en un relato histérico-didactico, de la mano del
protagonista, Gabriel, un picaro acogido por el matrimonio de Alonso Gutiérrez de Cisniega y
su esposa Francisca. Aho de 1805 el ejército francés y espaiol unidos como consecuencia del

Tratado de Subsidios se enfrentan a los navios comandados por el capitan Nelson vy
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Collingwood frente a la costa gaditana. En la novela, publicada originalmente en 1873, Galdés
hace un alegato tanto de la defensa de los intereses del pais en términos patriéticos, como el
honor, el juego limpio y la caballerosidad. A pesar de su marcado caracter heroico y de centrase
fundamentalmente en el desarrollo de la batalla cabe destacar su caracter también antibelicista
representada por el personaje de Francisca (Troncoso, 1995; Navajas, 2009). Mas que un libro
contra el inglés supone una critica a la actitud del gobierno de Godoy de sometimiento a los
intereses y errores tacticos franceses, que los habrian conducido a la derrota. Trafalgar también
se destaca por su rigurosa documentacion de la vida de la época y fidelidad en la

reconstruccion de la batalla (Dendle, 1988).

Si el cruor, la impureza y la barbarie destacaban en la obra anterior, en esta el cruor como
constatacion de la violencia va aparecer bajo otras claves, y se recurre al tratamiento de la
sangre en esa concepcion galénica asociada a estados de animo que llega a definir tipos o
caracteres humanos. La humanidad se biologiza a través de la sangre. También nos encontramos
con referencias al heroismo, la impureza y lo corporal, con un peso secundario, pero el uso de

términos sanguineos abre su espectro en Galdos.

Nos encontramos ante el texto mds corto con 23 referencias pero en el que la hay
proporcionalmente casi tres veces mas referencias a la sangre y sus derivados que en las otras
dos obras. El grueso de la narracion se centra en el desarrollo de la batalla naval, Gabriel nos
lleva de la mano por los acontecimientos de ese dia con una intencionalidad didactica, mas que
meramente cronista. La recreacién vivida de la lucha se hace evidente en las descripciones de
casi un tnico capitulo (XI) en el que se concentra todo el dramatismo bélico en donde muere su
protector. Y la sangre fluye por las heridas de Gutiérrez de Cisniega como muestra de esa
pérdida personal: “Un astillazo le habia herido en la cabeza, y la sangre, tinéndole la cara, le
daba horrible aspecto”, “No habia éste pronunciado dos palabras, cuando una bala le Ilevé la
mitad de la cabeza, y su sangre salpicé mi rostro” que le impactan literalmente o, en menos
casos, de forma general “La sangre corria en abundancia por la cubierta y los puentes, y a pesar
de la arena, el movimiento del buque la llevaba de aqui para alli, formando fatidicos
dibujos” (Pérez Galdés, 1984: 167, 168, 165), en donde se aprecia ademds un presagio de
derrota mds alla del cruor. La sangre vaticina el futuro, o lee el presente con extrema claridad.
Pero como en Historia verdadera el sufrimiento causado por la guerra es un componente mas
pero en donde las penalidades ya no hablan de un sufrimiento total, sino de cosas muy
encarnadas (dolor, riesgo de ahogamiento) y desazén moral por la propia derrota y la pérdida
de companeros: la guerra pone al descubierto no la fragilidad del ser humano sino de su

entorno, siempre con los combatientes en primer plano.

Mas alla de intensificar la descripcién del impacto de la batalla, la sangre deja de representar el
cuerpo roto para hablarnos de cémo son los personajes. Con esa capacidad de enardecer el
caracter nos habla desde dentro, de un comportamiento que se escapa a la voluntad: “Yo

odiaba a Malespina. Desde que le veia entrar sentia mi sangre enardecida, y siempre que me
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ordenaba algo, hacialo con los peores modos posibles, deseoso de significarle mi alto enojo”, o
que libera lo innato de cada uno o que describe la fuerza indomable de los sentimientos “Por
las escotillas salia un lastimero clamor, que aln parece resonar en mi cerebro, helando la
sangre en mis venas y erizando mis cabellos”, asi también en: “Hace de esto cuatro afios, y
entavia tengo tal coraje que la sangre se me emborbota cuando lo recuerdo” (Pérez Galdos,
1984: 112, 184, 94). La sangre se presenta casi como una parte mas del caracter del personaje,
en donde se aleja de lo simplemente fisico pero otorgandole una naturaleza encarnada a las

emociones. Asi ocurrird en el siguiente caso, en donde se cruza el cruor y el humor.

El heroismo surge en tercer grado de relevancia, y como corresponde a una narracién diddctica
de construccion de una identidad de marcado patriotismo (espanol), en el que los individuos
son objeto de fuerzas morales superiores a ellos: la nacién. Asi se imagina ya un Gabriel nifio el

poder de la armada:

Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho; disparaban sus
piezas de cafa; se chocaban remedando sangrientos abordajes, en que se batia con gloria su
imaginaria tripulacién; cubrialas el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer
trapo de color encontrado en los basureros; y en tanto nosotros bailabamos de regocijo en la
costa, al estruendo de la artilleria, figurandonos ser las naciones a que correspondian aquellos
barcos, y creyendo que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones
bailarian lo mismo presenciando la victoria de sus queridas escuadras. (Pérez Galdods,
1984: 73)
Pero no se trata solamente de un suefo infantil, en el mundo de los adultos y de las guerras
reales el heroismo alcanza las mismas cotas de imparable determinacién que supera las
limitaciones del cuerpo herido: “La sangre de las heridas le manchaba el uniforme y las manos;
pero él no se cuidaba de esto mds que si fueran gotas de agua salada salpicadas por el
mar” (Pérez Galdds, 1984: 226). La voluntad que justifica la lucha es de tal fortaleza que hace
superar las limitaciones fisicas y sitia al enemigo, a pesar de una victoria, lejos de tener la

razén moral. La razén estd en la propia patria, y esta se encarna de una manera que se

sobrepone al dolor y a la propia destruccion fisica. En Galdés la sangre solo es espafiola.

Por quién doblan las campanas

Si en Historia verdadera un autor espafol nos habla del otro (el indio), en Trafalgar se hace una
reflexion desde y sobre Espafa, en Por quién doblan las campanas es un otro el que habla de
Espafia, bajo el prisma de quien se presenta como un referente de la democracia a la que se
aspira en el bando republicano. A Robert Jordan, un combatiente, profesor norteamericano, se
le asigna la voladura de un puente en la Sierra de Guadarrama, crucial en una ofensiva contra
las fuerzas rebeldes. Para ello ha de contar con la colaboracion de la milicia local que se
encuentra refugiada en la montafna. Hemingway ofrece una radiografia personal del conflicto,
bajo una perspectiva politica y a través de los diferentes personajes nos ofrece una serie de tipos

canonicos de la sociedad del momento, en un ejercicio que muestra sus cualidades
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periodisticas. Publicada por primera vez en 1.940 resulta un documento destacable por su
presentacion de elementos iconograficos de lo que se identifica como lo hispano: los toros, lo

gitano, la pasion, la lealtad, el localismo y el idealismo no pragmatico.

Con referencias sanguineas en menor nimero proporcional (24 en total) Por quién doblan las
campanas también presenta un mayor uso proporcional del cruor en una doble acepcion. La
encarnacion de la evidencia de la violencia a través del cuerpo roto ocupa la mayor parte de las
referencias. El enfrentamiento en el campo de batalla se limita casi en exclusiva al tramo final
del libro pero el cruor no se limita a él. En una de las partes mas crueles del libro en la que se
narra un linchamiento popular, la sangre solamente ocupa una posicién marginal en toda la

descripcion del ajusticiamiento que, también, es narrado de forma critica:

Le mataron a palos, rdpidamente, acuciados por los insultos, golpeandole tan pronto como
llegd a la altura del primer hombre; golpedndole mientras intentaba avanzar, con la cabeza
alta, golpeandole hasta que cay6 y desgarrandole con los garfios y las hoces una vez caido, y
varios hombres le Ilevaron hasta el borde del barranco para arrojarle, y cuando lo hicieron las
manos y las ropas de esos hombres estaban ensangrentadas; y empezaban a tener la sensacién
de que los que iban saliendo del Ayuntamiento eran verdaderos enemigos y tenian que morir.
(Hemingway, 1973:1-139)
Aqui el sufrimiento es fisico y psiquico, pero lo corporal se define por un sufrimiento intenso
mezcla de humillacion publica y matanza en la que la violencia es tal que la sangre parece
resultar irrelevante para ilustrarla, pero no asi como para servir de catalizador para justificar el
acto. Asi también dentro del conflicto que surge entre Jordan con parte del grupo de milicianos
la sangre vuelve a colorear la violencia: “Se paso la lengua por los labios, levant6é un brazo, se
limpié la boca con el revés de la mano, y al bajar la vista, se la vio llena de sangre. Paso
suavemente la lengua por los labios y escupié” (Hemingway, 1973: 1-258), en donde contrasta
la evidencia de la agresion con la falta de respuesta impetuosa que habla de mas violencia

contenida. En un dnico caso el objeto de la lucha no es un humano sino un animal:

Le veia nitidamente, mientras arrollaba el pesado pafio de franela en torno al estoque. Y veia
el pafio, que colgaba pesadamente, por la sangre que lo habia ido empapando en los pases,
cuando pasaba de la cabeza al rabo, y veia el brillo himedo, titilante de la cruz y el lomo,

mientras el toro levantaba a lo alto la cabeza, haciendo entrechocar las banderillas.

(Hemingway, 1973:1-222)
Que da muestra de su resistencia y teson frente a la sefal evidente de debilitamiento por la
pérdida de sangre, un cruor que jpor qué no calificarlo de heroico? Pero el cruor también sirve
para destacar la tragedia de la vida, de aquel que vive de la muerte sangrienta. El torero Finito
muere envuelto en sangre, pero no en el ruedo. Hemingway opta no por destacar lo absurdo de
la violencia (bélica o no), sino su dramatismo existencial, la fragilidad de la vida basada en la
pregunta de su sentido. El cruor en estas tres referencias se escenifica en una cena de
celebracién en la que el torero enfermo de tuberculosis intuye su muerte ante una cabeza de

toro disecada:
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Todos gritaban y aplaudian, y Finito se echaba mds y mas hacia atras en el asiento, hasta que,
al darse cuenta de ello, se call6 todo el mundo y se qued6é mirdndole, mientras él seguia
diciendo: "No. No", y mirando al toro y retrocediendo cada vez mds, hasta que dijo un no
muy fuerte y una gran bocanada de sangre le sali6 por la boca. Y ni siquiera eché entonces
mano de la servilleta, de manera que la sangre le chorreaba por la barbilla [...]. Y luego dejé
caer la cabeza sobre el pecho y, llevandose a los labios la servilleta, se quedé quieto, inmévil,
sin afadir una palabra mas. (Hemingway, 1973: 1-228)
Frente a lo humano alrededor de la sangre animal sacrificada también se construyen otras
categorias como la de la impureza o lo corporal. Quiza Hemingway haya tenido en mente las
imdagenes grotescas de Goya para imaginarse esas viejas que en los mataderos, como castizas
brujas, beben la sangre de los animales. No se tematiza ni la miseria ni la pobreza, sino esa

marginal transgresora de quien busca alimentarse en la frontera entre la vida y la muerte. Es una

sangre liminal por ser de animal, objeto de sacrificio mundano y residuo:

Bueno, después de lo del barco, tienes que bajar muy temprano al Matadero del Puente de
Toledo, en Madrid, y quedarte alli, sobre el suelo mojado por la niebla que sube del
Manzanares, esperando a las viejas que acuden antes del amanecer a beber la sangre de las
bestias sacrificadas. Cuando una de esas viejas salga del Matadero, envuelta en su mantén,
con su cara gris y los ojos hundidos y los pelos esos de la vejez en las mejillas y en el mentoén,
esos pelos que salen de su cara de cera como los brotes de una patata podrida y que no son
pelos, sino brotes palidos en la cara sin vida, bien, inglés, acércate, abrdzala fuertemente y

bésala en la boca. Y conocerés la otra parte de la que esta hecho ese olor. (Hemingway, 1973:

11-43-4)
Viejas que de alguna manera recuerdan a la descripcion de los papas de Diaz del Castillo,
también al borde de la humanidad (y definitivamente fuera de la cristiandad). Pero no solamente
en el caso de animales, los simbolos nacionales, que para Galdés tenian tan alto valor, también
son transgredidos bajo la misma légica de la repulsion ante lo putrefacto: “Para mi, cualquiera
puede bromear sobre cualquier cosa. A la vieja bandera roja y gualda la Ilamabamos pus y
sangre. A la bandera de la Republica, con su franja morada, la llamdbamos sangre, pus y
permanganato” (Hemingway, 1973: 1-84). El horror y la risa se unen en su capacidad de trazar

las fronteras de lo humano y lo politico.

La sangre es la que define también un genotipo asociado a la identidad: la sangre gitana que
define una manera de ser: impredecible e instintiva, en la descripcién de Hemingway. Por
ejemplo cuando se habla de Pilar, la autoridad de los milicianos: “—Tiene sangre gitana —dijo
Rafael—; sabe bien de lo que habla —afnadi6 sonriendo—. Pero tiene una lengua que escuece
como un latigo. Con la lengua es capaz de sacarte la piel a tiras. Es una salvaje
increible” (Hemingway, 1973: 1-40). Nos encontramos ante un uso de la sangre ligado al sentido
de toda la obra que nos descubre un fatalismo ante las fuerzas de la naturaleza y de la vida, que
quedan fuera del control humano y que marcan su devenir de forma irremediable como un

drama vital, tal y como ocurrird al final de libro.
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Conclusion

La sangre abre su sentido desde el cruor de la lucha, la impureza, hasta la barbarie o lo
humoral. En los tres relatos de marcado caracter bélico la sangre destaca por la puesta en
escena del cuerpo herido con muestras evidentes de esa violencia, en la que destaca lo bélico y
el cruor, el heroismo y la construccion de enemigo. Pero ademds otras categorias nos alejan de

ese determinismo de la conciliacién de los contrario que citdbamos al principio de este texto.

(i) Cruor (lat. cruor, sangre) “en la medicina antigua, principio colorante de la sangre, que hoy se
[lama hemoglobina y glébulos sanguineos” (RAE, 2011), nos referimos aqui precisamente al uso
de la sangre en su calidad de colorante que hace destacar una parte del cuerpo o vestimenta
que remite directamente a una herida abierta. Aqui se produce un simil entre violencia y ruptura
corporal ligado al sufrimiento y la posibilidad de la muerte. La consecuencia inmediata de un

acto violento sobre el cuerpo.

(ii) Impureza: como simil de deshecho, residuo con una clara connotacién de peligro ligada a
su capacidad de transgresion del orden en ese sentido de contaminacién presente en el Levitico

que debemos a Mary Douglas (1991).

(iii) Barbarie: no nos referimos aqui al sufrimiento bélico, ni al sinsentido de la guerra, sino a
aquellos casos en los que se transgreden los limites de la civilizacién, la presencia ordenada de

la sangre, muestra de la alteracién del orden social basico.
(iv) Filiacion: el lazo familiar ilustrado a través de la sangre comdn.

(v) Corporal: en un sentido médico ligado al estado de salud, con baja carga evocadora, como

mero producto corporal.

(vi) Humoral: de acuerdo a la teoria hipocratica y galénica los humores (sangre, bilis negra, bilis
amarilla y flema) regulan la salud y los estados de animo, la sangre se presenta asociada a
caracteristicas de la personalidad y a estados de dnimo, es aqui un humor que define un

caracter, una forma de ser o un comportamiento (Lain, 1984).

(vii) Identitario: la sangre que define una comunidad de caracteristicas compartidas, en la que se
comparte un origen comun que define un cardcter y una forma de ser colectiva, como genotipo

biolégico.

(viii) Herofsmo: también la sangre es sinénimo de heroismo cuando se muestra como simbolo
de la entrega en la batalla, de la persistencia en la lucha a pesar de las heridas, lo que lo

constituye en una categoria diferente a la del cruor previo.

La sangre es mdltiple y rica en significados mas alld del simple horror ante su visién y que, en
cualquier caso, se constituye como un elemento secundario de el imaginario del dolor (més, del

sufrimiento humano) que no lo oculta ni banaliza, pero que ni lo centraliza ni lo focaliza, ya
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que la sangre nos habla no del horror de la guerra, sino de la gubernamentalidad, del sinsentido

de la guerra y del drama de la existencia humana.
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