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Resumen

Los lugares que estudia la geografia son localizables tanto en el tiempo como en el espacio. En cambio, los
escenarios imaginarios creados por escritores o escritoras en relatos, novelas o poemas, no necesariamente
tienen lugar. A pesar de esta diferencia, en este articulo se muestra en qué medida la descripcién de
lugares producto de la imaginacién y de la pluma de un literato, pueden ser dtiles a la explicacién
geografica gracias a que pueden evocar con simplicidad situaciones y fenémenos que son mas dificiles de
explicar con casos reales. Para ilustrar esta propuesta, se usan ejemplos del libro Las ciudades invisibles de
Italo Calvino que muestran con solvencia el problema cultural al que se enfrenta el observador cuando se
aproxima al estudio de una ciudad que aparece en su viaje de campo imaginario. Este libro retoma el viaje
veridico de Marco Polo al reino de Kublai Kan de modo que en el presente articulo también se citan
pasajes de ese relato medieval.
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Abstract

The places that geographers study can be located in both time and space, whereas imaginary spaces —
created by writers in stories, novels or poems— do not necessarily correspond to a specific place. In spite
of this difference, in this article | show the extent to which the description of imaginary places, delineated
by the agile pen of a writer, can be useful for geographical explanation, thanks to their capacity to simply
evoke situations and phenomena that are more difficult to explain with real cases. This notion is illustrated
with examples from the book The Invisible Cities by Italo Calvino. They show the problem faced by the
observer when he or she approaches the study of a city that appears in his or her imaginary field trip. Italo
Calvino was inspired by the voyage of Marco Polo to the kingdom of Kublay Khan so in this paper I also
make reference to this real voyage.
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Introduccion

La primera condicién para que un gedgrafo, un historiador o cualquier cientifico social puedan
investigar, es que exista un lugar preciso. Si el tema de estudio no tiene lugar, significa que no
ocurrié y que por tanto no tiene sentido detenerse a reflexionar sobre él. La geografia en
particular es una disciplina corogréfica, es decir, de sitios materiales muy concretos, todos ellos
localizables con certeza (Castree et al., 2013; Gregory, 1983; Jackson, 2000). Por tanto cabe
formular asi la pregunta de investigacion de este articulo: ;sirve de algo a la geografia estudiar

lugares que sean producto de la imaginacion?

Por lo menos tres tipos de lugares imaginarios son facilmente resefiables: A) Los paisajes creados
por un pintor en donde se muestra una imagen rural o urbana que nace en los trazos sobre un
lienzo pero que no tiene el propdsito de representar ningln sitio en especifico. B) Los mapas
inventados, por ejemplo, por un programador de informatica para usarlos como escenarios de
videojuegos. C) Las descripciones escritas por un poeta, por un novelista de ficcion. En este
articulo nos interesa particularmente la creacion del literato como posible complemento

metodoldgico a la explicacion geografica.

Cuando la imaginacién lleva al autor a crear lugares que no tienen coordenadas verificables en
el globo terraqueo o en la esfera celeste, entonces pudiera tratarse de entidades contrarias al
principio de la geografia, pero tal vez tengan el poder de producir reflexiones que el lugar
geografico no produce. Planteemos de otro modo la pregunta de investigacién que ya
enunciamos pues sera la guia para este articulo: jen qué medida la literatura de ficcién puede
compartir con la geografia el propdsito metodoldgico de hacer ver al lector la complejidad de
los lugares reales, los paisajes y los territorios? Para responderla echaremos mano del poema' de
Italo Calvino titulado Las ciudades invisibles y sera inevitable referirse también a ese otro libro
que sirvié de inspiracion a este autor italiano: Le divisament dou monde (en lengua provenzal),
o Il Milione (en italiano), mejor conocido como Los viajes de Marco Polo. No es la primera vez
que esta obra de ltalo Calvino se somete al escrutinio académico (Balkaya, 2016; Case y
Gaggiotti, 2014; Islam, 1996; Vrbanci¢, 2012), pero si parecen escasos los materiales que se
han hecho desde el enfoque cultural en geografia. Tampoco es la primera vez que un poeta se
siente atraido por la figura de Kublai Khan: Samuel Taylor Coleridge (2009) escribié sobre él

(“Kubla Khan”) y sobre su sede Shangdu (“Xanadu”) un conocido poema hacia 1798.

Procederemos dividiendo el texto en tres partes. En la primera hablaremos del enfoque
geografico que estudia espacios especificos. En la segunda hablaremos de la creacién de lugares

ficticios por la pluma de los literatos y tomaremos como ejemplo no sélo las ciudades

! Se ha clasificado a Las ciudades invisibles como una novela, pero es de esos textos donde el cuidado
estético por la palabra, mds que la linea narrativa, parece haber sido el primer objetivo del autor: “El libro
nacié lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas que fui escribiendo segtin las mas diversas
inspiraciones” dijo Italo Calvino. En el prélogo de esta edicién, Daniel Mdgica nos dice: “Se lee como una
novela, pero también como un ensayo y un largo poema sobre la condiciéon humana” (Calvino, 1972b).
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imaginarias que describe Italo Calvino sino también el trayecto que las une. Ese trayecto es un
viaje, una narrativa igualmente imaginaria pero a la vez llena de imdgenes de tal nitidez que
hace creer al lector que también es un viajero. En la tercera relacionaremos a la geografia con la
dimension territorial de la literatura. Lo haremos con ejemplos tomados de Llas ciudades
invisibles en pasajes que nos hablan de geografia mas que de literatura. La conclusién a la que
queremos llegar es que la viveza con la que un poeta describe un lugar que nacié de su
imaginacién llega en ocasiones a ser mas clara y elocuente que los detalles de lugares

realmente existentes que el observador en ocasiones no logra descifrar o describir con certeza.

Viaje hacia los lugares de la geografia

Los lugares de la geografia son como Siena o Alejandria. Son sitios materiales, visibles,
localizables, medibles (Jackson, 2000). Midiendo la distancia entre ambos en el siglo Il a. de
C., Erat6stenes determind el tamafo de la Tierra, teniendo como hipétesis que ésta era redonda
y observando la incidencia de los rayos del sol durante el solsticio de verano tanto en
Alejandria, donde trabajaba como el bibliotecario, como en Siena, distante 800 kilémetros al
sur (Claval, 1974). Este ejemplo fundador es realmente ilustrativo del quehacer del gedgrafo
pues pone en contacto escalas locales como la de una pequeia ciudad, con escalas
astronémicas como la del Sistema Solar. Es un ejercicio de referir lugares, de georreferenciar,
dirfamos hoy. El céalculo de la circunferencia de la Tierra es una sintesis de observaciones
directas sobre el paisaje. Otras observaciones sobre el medio han permitido a los gedgrafos
delinear las costas y representar cordilleras y bosques en un mapa. El observador siempre esta
posicionado en un otero y desde ahi, con su mirada basica y sus conocimientos acumulados,
llega a conclusiones admirables. Una constante en este proceso de descubrimiento del planeta
es el desplazamiento de un lugar a otro; para Eratstenes fue necesario que un observador
recorriera esos 800 kilémetros rio arriba desde de la desembocadura del Nilo, para darse cuenta

que los rayos solares no incidian con el mismo angulo en un lugar y en otro.

Los lugares de la geografia también son como Venecia donde nacié Marco Polo o como
Shangdu vy Beijing, capitales donde goberné Kublay Kan. Los lugares estan separados por
desiertos como el de Taklamakan y cadenas montafiosas como las del Hindu Kush, pero
también estan unidos por itinerarios maritimos como el cabotaje semicircular por la India y por
caminos terrestres como la Ruta de la Seda. Los desplazamientos del viajero duran semanas,
meses 0 afos y constituyen itinerarios formados por caminos lineales y por puntos de descanso
o parajes (Raffestin, 1986). La experiencia de todos estos lugares, incluidos los parajes y los
recorridos, hacen que el viaje se vuelva un relato susceptible de ser narrado y mostrado por el
viajero una vez que regresa al punto de partida. Su novedosa descripcién de vuelta en Europa,

22 anos después de haber iniciado, hizo asombroso el viaje de Marco Polo; lo hizo creible.

Los hechos histéricos son creibles cuando se encuentran explicados por la khora, concepto

griego que atribuye precisamente la calidad de “histérico” a un evento con base en que dicho
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evento “tuvo lugar” (Cecefia, 2005). Jacques Derrida (1995) explica la khora como el concepto
genérico de un lugar receptaculo de hechos, de aconteceres que no son simulacion. Khora esta
en la etimologia de términos como el de corografia o corogréfico (Olwig, 2008). Este concepto
no puede explicar los poemas épicos de Homero ni las ciudades invisibles de Italo Calvino; esta
prosa imaginaria forma parte de otro reino: el de la poesia, la tragedia y el mito (Cecena, 2014).
Aqui es donde la geografia le da sentido a la historia. Todos los lugares de la geografia son
susceptibles de devenir histéricos, corograficos. Los lugares de Marco Polo son lugares

geograficos explicados por la khora en la medida en que acontecieron los hechos que nos

narra.

Los gedgrafos se han sentido atraidos durante la larga historia de su disciplina, por el analisis de
relatos que describen itinerarios y lugares histéricos. La primera consideracion, como vimos, ha
sido la de probar la verosimilitud de esos relatos pues de lo contrario pasan a terrenos de la
ficcion literaria que habitualmente no le competen. El primer asunto a probar es que se trate de
lugares reales. Uno de los viajes fundadores de la geografia es el de Herédoto, relatado en sus
nueve libros y conocido como La investigacion (Herédoto, s.V a.C.). Las afirmaciones de que lo
contenido en su relato es veridico, han hecho que muchos gedgrafos consideren a Her6doto
como el padre de la Geografia (Lacoste, 1976), aunque en el examen que se hace de su obra se
detecten ciertas inconsistencias (Gondicas y Boéldieu-Trévet, 2005). Esto pasa con muchos
viajeros que por narrar empresas muy amplias en el espacio y muy dilatadas en el tiempo,
incurren en algunas contradicciones o simplemente en pérdida de rigor en sus observaciones o

en su registro.

Pasa con Herédoto, pero también con conocidos cronistas de la Nueva Espaifia como Sahagin o
como Bernal Diaz del Castillo; mientras el primero recopil6 su informacién mediante muchos
informantes, el segundo escribié décadas después de haber vivido los acontecimientos (Diaz del
Castillo, 1568; Sahagin, 1570-1582 [1999]). Lo sinuoso de estos procedimientos, ya sea por
pasar a través de intermediarios en el caso de Sahagin, o por esperar décadas para ser
contados, como en el caso de Bernal, no mengua el valor histérico de sus relatos geograficos.
Asi, pese a las imprecisiones, nadie duda del valor de sus crénicas como fuentes para la
historia. Lo mismo pasa con Marco Polo, quien mdas que ninguno experimentd viajes
extensisimos en la distancia y con duraciones incomparables. Hay quienes cuestionan detalles
de su relato pero por lo general se le ha dado valor histérico a lo que narra, también a pesar de
las imprecisiones imputables a los siete siglos que han pasado desde que ocurrieron sus

aventuras.

El viaje es el origen de la reflexion geogréfica sobre los lugares puesto que antes del viaje no
hay ningin indicio que permita sospechar las diferencias entre ellos (Dardel, 1990; Crang,
2007; Hartog, 2014). Cuando una comunidad ha vivido durante generaciones en el mismo
valle, no tiene cémo saber que en el valle contiguo o cruzando un brazo de mar, hay otros

pueblos con caracteristicas muy diferentes, con lenguas y climas distintos al de este valle. Pero

19



imagonautas (2019) 14

basta con que uno de los individuos de la comunidad salga a explorar para que se dé cuenta de
que no hay uniformidad en los paisajes y a su regreso comente con sus coterraneos lo extrafio o

lo similar que es todo all4 afuera.

El viaje es un ejercicio cultural de comparacién. Dice Calvino en boca de Marco Polo: “para
distinguir las cualidades de las otras [ciudades], he de partir de una primera ciudad que
permanece implicita. Para mi es Venecia” (Calvino, 1972b: 68). Todos los troqueles que Ileva en
su mente el viajero, primero se comportan como filtros prestos a negar el fenémeno
desconocido que ven sus ojos. No es, sino la experiencia del viaje y de muchos viajes propios y
ajenos, lo que fomenta la tolerancia a lo extrafio (a lo extranjero) y abre la comunicacién. El
poder del viaje no sélo esta en el que lo realiza sino también en quienes entran en contacto con
él. La apertura puede ser también pasiva y producirse cuando el parroquiano de un lugar recibe
al viajero, le ofrece agua y sombra, y decide conversar con él. Ahi empieza un intercambio
invaluable para el viajero pero también para el habitante local. Al despedirse, ninguno de los
dos quedard como si no hubiera pasado nada puesto que la experiencia del viaje tiene efectos
importantes, primero por el intercambio de objetos y de ideas, pero también porque esa
experiencia es la sustancia con la que se construye la nocién de humanidad. Lo mismo ocurre
cuando el viajero vuelve a su lugar de origen y narra su viaje a quienes se sientan a escucharlo
(Mazzi, 2016; Islam, 1996). Esos escuchas también son impresionables y abren sus poros al
deseo de conocer lo que estan escuchando. El mejor ejemplo es quiza el de Rusticello da Pisa,
el escriba prisionero en Génova en la misma celda que Marco Polo quien, seguramente
anonadado, le insistié que le dictara con paciencia todas las travesias, luchas y descubrimientos

del viajero veneciano.

Los hechos de la geografia y de las ciencias sociales, ademds, son producto de seres humanos.
Marco Polo y Kublay Kan son personajes histéricos aunque haya especialistas que pongan en
duda buena parte de las relaciones que tuvieron. Para nuestro analisis, hay que contemplar a
ltalo Calvino no como un literato sino como un viajero de carne y hueso. Como se sabe, el
escritor fue incansable en materia de viajes. Naci6 en Santiago de Cuba y murié en Siena, Italia,
tras haber vivido extensas temporadas en varias ciudades del mundo, particularmente en Paris,
que no es s6lo otra ciudad, sino la capital cosmopolita del orbe del siglo XX. Asi que cuando
[talo Calvino hace hablar con su pluma a la versiéon imaginaria de Marco Polo, podriamos decir

que esta hablando la versién real de Italo Calvino.

Asi pues, los lugares de la geografia tienen sentido sélo cuando un observador los estudia y para
poder estudiarlos es necesario que ese observador tenga la mirada fresca. Por eso el viaje es
necesario para apreciar las diferencias pues quien mira el mismo paisaje todos los dias sin
sospechar que alla lejos hay otros paisajes, no tiene manera de cuestionar o de apreciar el lugar
propio (lllich, 1990). Su mirada esta sepultada por la costumbre de sus habitos y por el polvo

que le ha caido durante generaciones.
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El tiempo es la Gltima caracteristica de los viajes y los lugares geograficos que quiero subrayar:
el tiempo es también una de las coordenadas de cada lugar geografico ademas de la latitud, la
longitud y la altitud. Por el paso del tiempo los lugares cambian, los reinos desaparecen, las
aldeas se hacen ciudades, y las ciudades cambian de nombre como Siena, que ahora se Ilama
Asuan y que no debe confundirse con la ciudad ubicada en la Toscana donde murié ltalo
Calvino. Otras ciudades que mudan su nombre o que se les conoce con apelativos diferentes a
través de las épocas, son las que visita Marco Polo: nada menos que la actual Beijing, a la que
el veneciano [lamé Cambuluc, pero también se le conocié en el medioevo como Dadu. Con el
tiempo las ciudades pueden quedar atrapadas en estados mas amplios como Egipto, como lItalia
o como China, o bien, pueden dejar de pertenecer a reinos que antes las contuvieron, como es
el caso de tantos pueblos que recorrié6 Marco Polo en las tierras del Gran Kan y que ahora
pertenecen a paises mas pequenos. Los hechos histéricos tienen coordenadas tanto en el
espacio como en el tiempo vy, si no las tienen, entonces no son hechos histéricos ni hay

corografia que pueda registrarlos.

La narracién de Marco Polo claramente estd dividida en cuatro momentos o cuatro libros
diferentes que ademds describen cuatro series de lugares geograficos: el primero trata sobre los
pormenores de su viaje desde Europa hasta China; el segundo sobre la descripcién del reino de
Kublay Kan; el tercero sobre el recorrido por Japén y la India; y el cuarto sobre la regién de los

tartaros (Polo, 1559).

En sintesis, los lugares de la geografia son localizables y se puede llegar a ellos mediante un
viaje procedente de otros lugares igualmente reales. La forma de esos lugares es resultado de las
condiciones geoldgicas y climaticas y a lo largo de la historia son modificados por personas, por
los distintos pueblos que los moran, algunos de los cuales los reclaman en definitiva para si
considerandolos como su territorio. En cambio, los lugares ficticios, aunque se puedan describir
con las misma técnicas retéricas que los geogréficos y se les encuentre en la narracion de un
viaje igualmente ficticio, no se les pueden comparar puesto que no hay khora que les de

validez, no son producto de la historia sino de la imaginacion libre de un artista.

Viaje hacia los lugares ficticios de la literatura.

Para hablar de los lugares producto de la imaginacién, nos parece que al menos debemos
separarlos en tres categorias genéricas segun el formato en el que se dan a conocer: pinturas,

mapas y escritos.

Las pinturas de paisaje son, para la geografia, objetos muy codiciados en el analisis de las
formas y los usos del espacio. Sin embargo, durante buena parte de la historia del arte, las
pinturas que mostraban alglin tipo de paisaje no representaban lugares especificos sino
imaginarios. Eran acaso fondos que animaban escenas de una ensefianza biblica o de leyendas

de origen grecolatino en donde un dios o un semi dios irrumpia en el mundo de los humanos.
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La Edad Media y parte del Renacimiento estan llenas de ejemplos; incluso la pintura religiosa
mantuvo esta tendencia a decorar escenas de la Biblia con paisajes de fondo hasta
practicamente el siglo XIX. Durante el Renacimiento, la representacién del personaje biblico o
del héroe en accién, poco a poco se fue haciéndose pequena mientras que el paisaje de fondo

fue ganando importancia.

La transicién entre las épocas de la pintura de paisaje ficticio y la del paisaje que representa un
lugar geografico es larguisima; mientras algunas obras aisladas en el siglo XIV ya buscaban
representar paisajes reales, otros pintores del siglo XVII siguieron echando mano de su destreza
pictérica y de su imaginacién (Janson y Janson, 2001). Entre los pintores que mejor representan
este proceso de minimizacién del episodio biblico a favor de la valorizacién del paisaje
imaginario tenemos al pintor alemdn Johann Konig (1586-1642), maestro de la luz, quien
represento, entre otros pasajes del nuevo testamento, la Tentacién de Cristo, episodio en el que
seglin San Mateo, Cristo se encuentra al demonio en forma de un peregrino quien lo tienta a
convertir piedras en pan y asi superar el ayuno que se habia autoimpuesto (Gnoni et al., 2018).
Lejos de representar un medio terroso de tonos ocres y amarillos con manchones verde olivo
que mostrarian la Tierra Santa (el Medio Oriente en que se supone se enmarca este relato),
Konig imagina la escena en un fabuloso valle arbolado e irrigado por espléndidas cascadas que
reflejan mas el ardid del pintor por demostrar sus dotes en el manejo de la luz y el color, que
por mostrar la entereza de Cristo frente al diablo. La escena donde el peregrino le ofrece una
piedra a Cristo no ocupa sino 1/16 del lienzo, mientras que los otros 15/16 son una muestra de
la gran imaginacién del pintor. Esta misma proporcion la usa Konig para otros de sus paisajes,

todos ellos custodiados por el museo Santa Maria della Scala de Siena, Italia.

Infinidad de pinturas de paisaje en la historia del arte han mostrado estas proporciones en
donde la escena realmente se reduce hasta desaparecer, momento en que se sustituye el sentido
del paisaje por lugares reales que el pintor representa con el solo objetivo de destacar su
belleza. Para Javier Maderuelo (2006), los paisajes propiamente nacen cuando ya no hay
ensefianza biblica que mostrar, cuando la pintura no necesita hacer pasar un mensaje sino que
en si misma es un objetivo destacable por su belleza intrinseca. Claramente en la pintura de

paisaje de Konig no es el caso.

Un segundo género de lugares imaginados por sus autores lo constituyen los mapas ligados por
lo general a historias que se sirven de ellos con cierta intencion lddica. Ningtn creador tal vez
haya inspirado mas mapas de este tipo que Robert Louis Stevenson (1850-1894) autor de la
novela La Isla del Tesoro, una isla que aunque muchos analistas dicen haber identificado en el
mapamundi, en realidad no tiene coordenadas ni de espacio ni de tiempo. Se trata de mapas
premeditadamente marchitos, amarillentos por haberse mojado y secado al sol mdltiples veces y
con una orilla quemada que atestigua la escapatoria de un incendio que a punto estuvo de
consumirlo. Tal vez también el mapa esta atravesado por un cuchillo y marcado por la mancha

de sangre de quien lo Ilevaba en el bolsillo interior del saco cuando fue apufialado para
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robarselo. Desde el advenimiento de los videojuegos a fines del siglo XX y a lo largo del siglo
XXI, esta cartografia ha proliferado de una manera asombrosa y debe mencionarse en este
articulo por los millones de jévenes en todo el planeta que se aproximan a concebir el espacio
gracias a estos lugares cibernéticos. Sus autores no son ya dibujantes sino programadores
anénimos de informatica que han trabajado colectivamente en la creaciéon de juegos como
Fortnite, Call of Duty o Bettlefield. En ellos, los jugadores virtuales pueden arribar por aire o por
mar y recorrer topografias que sus mentes memorizan con el afan de sobrevivir en la recreacion
de esas batallas imaginarias. En la percepcion del jugador, el espacio es cognoscible a través de
la pantalla, pero sobre todo, es conquistable. Esto pudiera preocupar a la geografia: el hecho de
que los lugares sean concebidos para ser conquistados no augura muy buenas ideas en las

mentes de los consumidores de este género.

Los dos géneros anteriores, tanto la pintura de paisaje como la cartografia lGdica, tienen
limitaciones ante la inagotable fertilidad de las creaciones literarias sobre lugares que no
existen. Ni los paisajes ni los videojuegos tienen el poder y la versatilidad interpretativa de los
escritos por cuanto cada lector es libre de reimaginar lo que el autor original pensd. Mientras
que las lineas de la pintura o las del videomapa son definidas y no pueden modificarse, las
sugerencias de la literatura son inagotables. Pero mas importante aln, estos dos primeros
géneros no nos aportan practicamente nada al conocimiento geografico. Ese aporte sélo puede
darse en el género literario puesto que el lector es un personaje que habita lugares reales y esos
lugares de la geografia estan presentes en su interpretacion. Por eso, la literatura y la geografia
pueden tener coincidencias en cuanto a sus propositos didacticos. Los videojuegos y los

paisajes inventados no.

Los lugares imaginarios de la literatura son vastisimos. Desde la Amaurota de Thomas Moro
hasta el Macondo de Gabriel Garcia Mdrquez, hay una infinidad de escenarios ficticios que
permiten crear mundos paralelos en donde las peores caracteristicas del ser humano pueden
coexistir con sus mejores virtudes. Son ambientes creados para albergar dramas o comedias,

pero también para exponer doctrinas filoséficas o morales.

Las ciudades invisibles de Italo Calvino son inventos que sin embargo no parecen guardar una
[6gica urbanistica relacionada con las ciudades que conocemos hoy o que se hayan conocido
en el siglo XllI. El escritor italiano toma como pretexto las descripciones de Marco Polo,
fantasticas para su tiempo, para construir otras locaciones que esta vez son fantasticas para el
nuestro. Si a fines del siglo XX era inverosimil que existiera una ciudad telarafia como Octavia,
suspendida en el aire con amarres de ambos lados de un profundo precipicio (Calvino, 1972b:
60-61), a fines del siglo XIlIl era igualmente impensable que existiera una ciudad como Yachi
donde los hombres consideran deseable que sus mujeres tengan relaciones con otros hombres
(Polo, 1559: 124). Del trabajo de Calvino el lector obtiene claves para entender cémo, en el
siglo de Marco Polo, se cuestiond tanto la verosimilitud de su narrativa de modo que estamos

ante el caso de una obra de lugares histéricos que no lo fue sino hasta siglos mas tarde, cuando
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se pudo probar que el viajero no hacia literatura de ficcion sino que realizaba descripciones

corograficas.

Las descripciones escritas por un poeta o por un novelista, incluso pueden ser llevadas a la
pantalla por cineastas. Los casos de novelas convertidas en peliculas es interminable pero
ninguna ha tenido mas éxito comercial que los episodios de Harry Potter escritos por la autora
inglesa J.K. Rowling. Para nuestro argumento, estas novelas son paradigmaticas por cuanto han
producido lugares imaginarios que hacen sofar a sus millones de lectores en todos el mundo,
seguramente de maneras muy diferentes, mostrando asi la plasticidad de la literatura frente a los
otros dos géneros explicados en este apartado. Ahora bien, cuando la literatura se han
convertido en cinematografia, como es el caso exitosisimo de Harry Potter, la imaginacién del
espectador queda finalmente encarcelada en la escenografia de los realizadores e incluso los

personajes adoptan un rostro y una voz perdurables.

Terminemos este apartado diciendo que no hay que confundir la literatura que se basa en
territorios ficticios, de aquella otra que se basa en lugares realmente existentes pero con
personajes creados como es el género de la novela llamada “histérica”. En el caso de este tipo
de novela, no cumple con el requisito de que sus personajes sean gente de carne y hueso.
Aunque se sitda en un lugar y en un tiempo especificos, no es intencién de su autor proponer
que se trata de acontecimientos histéricos y geograficos. En ella el escritor o la escritora toman
prestado un escenario existente para situar a los personajes que son producto de su imaginacion
o bien, para decir que dichos personajes, en realidad histéricos, realizaron actos que no son

comprobables bajo el concepto de khora.

Los lugares ficticios de la literatura se inspiran en los lugares geogréficos; no uno en particular
sino habitualmente muchos de ellos que dan al escritor elementos para componer la
descripcién de uno nuevo, inédito, inexistente, o como dice Calvino: invisible. En literatura,
dice Daniel Mugica refiriéndose a este libro, “lo que no puede existir, se puede ver”; y agrega:
“En él se encuentra la geografia de lo que fuimos, lo que somos y lo que seremos, incluso de lo
que claudicamos” (Mdgica, 1999: 5-6). Ahora que tenemos identificados los géneros creadores
de lugares imaginarios, veamos en qué medida la literatura de ficcion es Gtil a la geografia para

ayudarle a explicar procesos espaciales complejos.

La ficcion como recurso didactico

En 1998 asumi la ensefianza de un curso universitario basado en el enfoque cultural en
geografia. Me interesaba subrayar la importancia del observador tanto como la del paisaje
observado. Para diferenciar entre los distintos paisajes segiin su medio, bastaba con cambiar de
ambiente y mostrar el contraste entre la selva tropical y el desierto o entre las urbes
industrializadas y las aldeas agricolas de subsistencia. En cambio, para enfatizar la relevancia de

distintos observadores en la percepcion de un mismo paisaje, no tenia una lectura que ofrecerle
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a mis alumnos. Entonces encontré Las ciudades invisibles de Italo Calvino en una libreria. Jalé el
ejemplar del estante y lo abri al azar en un subtitulo en que se lefa “Las ciudades y el deseo 3"y
hablaba en dos medias paginas de una ciudad imaginaria bautizada por su creador con el
nombre de “Despina” (Calvino, 1972a). Absorto, lei la descripcion de Despina al menos cuatro
veces antes de pagar el libro y llevarmelo a casa para fotocopiar estas dos medias paginas y
dejarla como lectura obligatoria para mi curso. He aqui la cita textual del subcapitulo en la
version espafola:

De dos maneras de llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad es diferente para el que

viene por tierra y para el que viene del mar.

El camellero que ve despuntar en el horizonte del altiplano los pinaculos de los rascacielos, las
antenas radar, agitarse las mangas de ventilacién blancas y rojas, echar humo las chimeneas, piensa
en una embarcacién, sabe que es una ciudad pero la piensa como una nave que lo sacard del
desierto, un velero que esta por zarpar y el viento que hincha ya sus velas todavia sin desatar, o un
vapor con su caldera vibrando en la carena de hierro, y piensa en todos los puertos, en las
mercancias de ultramar que las grias descargan en los muelles, en las hosterias donde tripulaciones
de distinta bandera se rompen la cabeza a botellazos, en las ventanas iluminadas de la planta baja,
cada una con una mujer peinandose.

En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de la giba de un camello, de una silla de
montar bordada de flecos brillantes entre dos jorobas manchadas que avanzan contoneandose,
sabe que es una ciudad pero la piensa como un camello de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas
de frutas confitadas, vino de datiles, hojas de tabaco, y ya se ve a la cabeza de una larga caravana
que lo lleva del desierto del mar hacia el oasis de agua dulce, a la sombra dentada de las palmeras,
hacia palacios de espesos muros encalados, de patios embaldosados sobre los cuales danzan
descalzas las bailarinas y mueven los brazos, ya dentro, ya fuera del velo.

Cada ciudad recibe su forma de desierto al que se opone; y asi ven el camellero y el marinero a
Despina, ciudad de confin entre dos desiertos (Calvino, 1972b).

Durante al menos diez afos, propuse a mis alumnos la lectura de este breve texto cada curso al
llegar al tema de la cultura del observador. Me interesaba destacar cémo el origen cultural de
una mirada le impone filtros que le permiten al observador poner de relieve involuntariamente
algunos elementos del paisaje y ocultar otros. Esta es una técnica eminentemente geografica
para analizar el paisaje. Es lo mismo que propone la aplicacion de alguna escala en el andlisis.
La escala geografica al igual que la escala cartografica, consisten en hacer crecer o menguar
algunos fenémenos con el objeto de llegar a conclusiones territoriales defendibles (Gutiérrez-
Puebla, 2001; Levi, 2003). Lo mismo pasa con el enfoque cultural que no destaca ante todos los

observadores por igual, los mismos rasgos del paisaje; unos ven una cosa y otros otra.

Con su aproximacién imaginaria a Despina, los estudiantes entendian con cierta facilidad que
el origen cultural de la mirada privilegia algunos aspectos del paisaje por encima de otros. En el
texto de Calvino, los observadores probables proceden de dos dmbitos extremadamente
diferentes. Cada uno trae un bagaje cultural simétricamente opuesto al otro: uno viene del mar
y otro del desierto pero en este caso, ambos tienen el deseo de encontrar en la ciudad a la que
se aproximan, la fantasia que les permita satisfacerlo. El deseo tanto del camellero como del

marinero, es la otredad, es decir, lo que cada uno no posee pero que cree que el otro si y la
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curiosidad por comprobarlo es un inicio fabuloso para hacer geografia (Islam, 1996). Con
insistencia propuse a los alumnos dejarse Ilevar por ese deseo frente a lo extrafio tanto en la
gran ciudad de México, donde se desarrollaba el curso, como en las practicas de campo

programadas en el curriculo de geografia.

El gedgrafo, como dijimos, adquiere su curiosidad quizd desde el momento en que realiza sus
primeros viajes y comienza a interesarse por los habitantes que le son diferentes, por las rarezas
de la ciudad que visita y por su propia incomprension ante las cosas que le son desconocidas
(De-lta-Rubio, 2005; Crang, 2007). En Las ciudades y el deseo 3, Calvino nos habla, no de lo
que han encontrado estos viajeros opuestos sino de lo que quisieran encontrar. Despina no es
una ciudad visitada sino la Gltima etapa de un viaje de quienes se dirigen a ella sin siquiera
haber llegado. Por eso es un deseo: es el deseo de viajar y es la apertura mental para enfrentar
lo extrafo con animo de aprender algo nuevo. Despina no es, por cierto, una ciudad descrita,

pues al final no sabemos cémo es; sélo sabemos cémo quisieran los viajeros que fuera.

Seguramente existen descripciones de caracter geografico que ejemplifican el problema de
enfrentarse a la otredad por vez primera. Herédoto por ejemplo, o bien Sahagin y Bernal,
podrian proveernos de ejemplos en donde el lector entienda el asombro y la fascinacién del
viajero por lo exético, por lo desconocido, tanto en el paisaje fisico como en los habitos de los
pobladores. Incluso en los propios capitulos de los Viajes de Marco Polo hay incontables
momentos en los que este joven cristiano se sorprende de las costumbres locales, en particular
de aquellas que chocan con su moral, como en la provincia de Karazan o Caragian donde, nos
dice Polo: “los nativos no consideran ofensa el que otros hombres tengan relaciones con sus
esposas, a condicion de que sea voluntad de la mujer”, o mas ain en el Thebeth o Tibet donde
Marco Polo cuenta: “prevalece en los nativos de esta regiéon una costumbre escandalosa y sélo
puede tener origen en la ceguera que engendra la idolatria. Las gentes de esta provincia nunca
casaran con mujer virgen; por el contrario, exigen que la futura desposada haya [...] gozado de

la compaiiia de los hombres” (Polo, 1559: 121, 124).

En el Tibet, segln describe, una mujer era mas codiciada mientras hubiera tenido relaciones
sexuales con mas hombres, dado lo cual, las madres llevaban a sus hijas a los campamentos de
mercaderes para pedirles que pasaran con ellos la noche. Era usual que los mercaderes
obsequiaran a las jévenes con alhajas y otros regalos que ellas portaban en lo sucesivo como
muestra de su suerte. Las que mas regalos poseian, eran las mas codiciadas por los hombres en
edad casadera (120-121). Si bien en el libro de Marco Polo hay muchos pasajes que confrontan
al observador con la cultura que observa, lo cierto es que, ante un salén de estudiantes
universitarios, la brevedad y la elocuencia de Las ciudades invisibles de Calvino se agradece.
Ademas de su brevedad y elocuencia, Despina tiene la ventaja de oponer, no a un viajero con
una ciudad extrafa, sino a dos viajeros que proceden de dos universos culturales diferentes,

pero irremediablemente complementarios. Muchos otros pasajes del libro también nos ilustran

26



imagonautas (2019) 14

sobre la lectura del espacio o la imposibilidad de realizarla dependiendo del bagaje cultural
con el que uno mira:
En las calles de Cecilia, ciudad ilustre, encontré una vez a un caballero que empujaba, rozando las
paredes, un rebano itinerante.

--Hombre bendecido por el cielo—se detuvo a preguntarme--, jsabes decirme el nombre de la
ciudad donde nos encontramos?

--jLos dioses sean contigo! --Exclamé--. ;Como puedes no conocer la muy ilustre ciudad de
Cecilia?

--Compadéceme --repuso--, soy un pastor trashumante. A veces nos ocurre, a mis cabras y a mi,
que atravesamos ciudades pero no sepamos distinguirlas. Pregtintame el nombre de los pastizales:
los conozco todos, el Prado entre las Rocas, la Cuesta verde, la Hierba a la Sombra. Las ciudades
para mi no tienen nombre; son lugares sin hojas que separan un pastizal de otro y donde las cabras
se espantan en los cruces y se desbandan. El perro y yo corremos para mantener junto el rebano.

--Al contrario de ti —afirmé--, yo sélo reconozco las ciudades y no dispongo lo que estd fuera. En
los lugares deshabitados, cada piedra y cada hierba se confunden ante mis ojos con todas las
piedras y las hierbas. (Calvifo, 1972b: 108-109)

Con la descripcion de Cecilia, que en realidad es el encuentro de dos observadores cuyos filtros
no les permiten entender la otredad, vemos mejor la légica que hay detras de la identidad rural
y urbana. Para el observador rural, el espacio geografico puede ser una sucesién de pastizales
perfectamente diferenciados pero interrumpida cada tanto por una mancha urbana idéntica en
su conformacién: toda es gris, en toda hay casas y calles y plazas y esquinas y ciudadanos
anénimos. En cambio, ante los ojos del observador urbano, el espacio geografico es una
sucesion de urbes perfectamente distinguibles separadas por pastizales todos iguales, todos
verdosos-amarillentos, todos con rebafios de cabras guiadas por pastores anénimos. Bastan unos

renglones para ilustrar esta notable diferencia.

El autor de Las ciudades invisibles fue consciente de las ventajas que su planteamiento
imaginario daba a los estudiosos de las ciudades reales del mundo contemporaneo. En una
conferencia pronunciada en 1983 en la Universidad de Columbia, Italo Calvino acepté que
cada capitulo “deberia servir de punto de partida de una reflexién valida para cualquier ciudad

I//

o para la ciudad en general”, y agregd que “a juzgar por lo que me dicen algunos amigos
urbanistas, el libro toca sus problemdticas en varios puntos [...]; incluso lo que parece
evocacion de una ciudad arcaica solo tiene sentido en la medida en que esta pensado y escrito
con la ciudad de hoy delante de los ojos”. (Calvino, 1972b: 15). Calvino no sélo describe
situaciones ficticias que evocan realidades de ciudades actuales, sino que describe la manera en
la que los observadores también perciben de forma diferenciada la geografia urbana. Una
manana pueden gustar de una ciudad y en la tarde del mismo dia despreciarla. “Es el humor de

quien la mira el que da su forma a la ciudad” (Calvino, 1972b: 55).

Otro aporte de Llas ciudades invisibles al razonamiento geografico es la necesidad de
desplazarse. El titulo de la obra aparentemente habla de urbes pero una condicion previa es

llegar a ellas. Italo Calvino obvia el trayecto entre una ciudad y otra. Incluso en los textos que
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articulan los capitulos de Las ciudades invisibles y que vienen impresos en letra cursiva, no son
ocasiones de narrar las penurias o vicisitudes del viaje sino de animar el conversatorio entre
Kublai Kan y Marco Polo sobre otras ciudades que inventan uno y el otro como si estuvieran
jugando a las adivinanzas. En estas adivinanzas imaginarias, cuando parece que se habla del
viaje, también parece que se habla de un dialogo sin acuerdos, de un estira y afloja. En cierto
momento dice Kublai Kan a Marco Polo: “Atraviesas archipiélagos, tundras, cadenas de
montafas. Darfa lo mismo que no te movieses de aqui” (Calvino, 1972b: 31). Mas adelante el
Kan le espeta al mercader: “tus ciudades no existen. Quiza no hayan existido nunca” (Calvino,
1972b: 51). Quiza la descripcion numerosa de ciudades en los Viajes de Marco Polo se parece a
Las ciudades invisibles de Italo Calvino en que ninguna de las dos obras se detiene
verdaderamente a describir los caminos, las rutas seguidas, los obstaculos franqueados para

llegar de una ciudad a otra.

No obstante, Calvino claramente le ofrece al lector una sensacion de travesia. Cuando digo que
obvia el trayecto quiero decir que no le parece poéticamente indispensable decir que sali6 de
un punto y transité hacia otro. Simplemente con mencionar a los observadores de sus paisajes

"

nos damos cuenta de este movimiento imprescindible: “el viajero en tierras lejanas”, “el

/"

visitante”, “los comerciantes”, “las tripulaciones”, “el camellero”, “el hombre que cabalga
largamente por las tierras agrestes”, “el hombre [que] camina dias enteros entre los arboles y las
piedras”, “los compafieros que venian conmigo en el viaje”, “mercaderes de siete naciones”,
“los que se quedan” (Calvino, 1972b). En todas estas evocaciones hay movimiento, sobre todo
cuando se habla de mercaderes y de comerciantes, que si bien en nuestro mundo actual pueden

ser gente sedentaria, en la época de Marco Polo son los viajeros por antonomasia.

Entre los variados alcances de la literatura de ficcién nos ha interesado subrayar aquel que
mediante la simulacién de situaciones inexistentes, nos permite entender situaciones reales. En
este sentido, ciertas novelas, relatos y poemas funcionan como modelos. En geografia, los
modelos son “aproximaciones selectas que, mediante la eliminacién de los detalles
incidentales, nos permiten mostrar aspectos relevantes o interesantes del mundo real de una
forma general” (Chorley y Haggett, 1967). Mediante la simplificacién, pero también mediante la
armonizacion de la complejidad en un texto sintético, un autor es capaz de enviar un mensaje
mucho mas eficaz. En ello radica la superioridad de la literatura sobre la ciencia. Esta

superioridad es capitalizable en la docencia aunque no lo sea en la investigacién cientifica.

Asi es como la geografia y la literatura que aborda temas territoriales pueden converger en un
objetivo comdn: favorecer la comprension del espacio, en particular de aquel que estd definido
por las acciones de los pueblos o las comunidades y que revela en el comportamiento de las
mismas una identidad cultural. Para el ensefante de las disciplinas geograficas y en particular
para quien se basa en el enfoque cultural, llamar la atencién de los estudiantes sobre las
diferentes miradas que pueden tener los viajeros dependiendo de su origen cultural es algo

urgente. Lo es porque las ciudades estan perdiendo su identidad, en particular los barrios
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nuevos vy las areas que aunque formen parte de los centros historicos, ahora estan cayendo en
una estética y un funcionamiento de légica global que las hace, en palabras del fil6sofo francés

Marc Augé (1992), “no-lugares”.

Los no-lugares estan bien representados por esos barrios doblegados por el proceso de
gentrification en el que las poblaciones originarias, que tenian sin saber la custodia de la
identidad barrial, son expulsadas por presiones econémicas hacia la periferia o incluso hacia
otras ciudades. En su lugar se instalan habitantes de mejores ingresos que tienen exigencias de
consumo diferentes: prefieren el supermercado y el Seven Eleven a la carniceria, la ferreteria o
la panaderia. No viajan en tranvia o en autobis urbano sino en automovil de vidrios
polarizados y no juegan o conversan en la calle sino en el Cym, el Spa y el Starbucks. Estos
establecimientos los hay en todas partes. En cada ciudad que se moderniza los hébitos de
consumo se sustituyen y de pronto una ciudad empieza a parecerse mucho a otra. Se hace un

no-lugar.

Aqui llegamos a la paradoja inesperada en donde el gedgrafo quiere mostrar las diferencias
culturales y en la vida real se encuentra no lugares que, al ser lo opuesto a los lugares, acaban
con su materia de trabajo. Es donde la literatura entra en accion y explica mediante un poema

claro lo que ya no puede ejemplificar con ciudades reales.

Para Italo Calvino, uno de los méviles de su libro fue la angustia que nos puede causar el hecho
de que este mundo contempordneo “tiende a uniformarse”. En ese sentido concibe a Las
ciudades invisibles como “un Gltimo poema de amor” dedicado a las ciudades (Calvino, 1972b:
14). Italo Calvino muere en 1985 asustado por la transformacion de la vida en el planeta como
la habiamos conocido, basicamente, desde el neolitico hasta ahora. “Estamos acercandonos a
un momento de crisis en la vida urbana” donde las ciudades parecen desechables,
intercambiables, uniformes. En Las ciudades invisibles, varios de los capitulos pierden al viajero
en inmensas urbanizaciones sin caracter, donde la gente no sabe si va o si viene, donde no
existe ya la nocién de centro y de periferia, donde todo parece una infinita extensién de
suburbios destenidos, de urban sprawls, de barrios con casas Geo, des banlieux, de villas
miseria, de favelas, en donde el viajero no sélo esta impedido de llegar al centro urbano sino
que ademas queda atrapado para siempre por una metropoli sin caracter, sin identidad, fea e
interminable: “por mas que te alejes de la ciudad no haces sino pasar de un limbo a otro y no

consigues salir de ella” (Calvino, 1972b: 113).

Conclusion

Guiados por la pregunta jen qué medida la literatura de ficciéon puede compartir con la
geografia el propésito de hacer ver al lector la complejidad de los lugares reales?, nos hemos
dado a la tarea de razonar en tres tiempos sobre la coincidencia entre el poeta y el gedgrafo

cuando ambos desean hablar de la tierra, de los paisajes y los territorios. Hemos visto con qué
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elocuencia un poeta como lItalo Calvino es capaz de surtir de imagenes al gedgrafo, al

urbanista, para darle las palabras que no se hallan facilmente en los textos académicos.

Concluimos no sélo que si es posible apuntar hacia el mismo propésito didactico a través de la
prosa de los gedgrafos y la de los literatos sino que en muchas ocasiones es incluso mds
conveniente simplificar el mensaje, modelizarlo. Hacer modelos implica, como hemos
sugerido, eliminar algunos argumentos para dejar ver con nitidez el hilo conductor de una idea
central. También implica que el poeta sea un viajero y que tenga preocupaciones y preguntas

similares a las que plantean las ciencias geograficas.

Es importante reflexionar sobre estos recursos didacticos en tiempos en que las generaciones de
jovenes estudiantes cada vez leen menos y que sus posibles viajes estan destinados a no-lugares
que no les fomentan una idea critica del planeta que tenemos y de sus apremiantes
necesidades. Una de estas es, claro esta, la de apreciar la otredad, la de valorar las diferencias
en el sentido en que al parecer coincidieron Marco Polo y Kublai Kan hace mas de siete siglos,

cuando todo sobre viajes y migraciones estaba por escribirse.
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