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Resumen 

Los lugares que estudia la geografía son localizables tanto en el tiempo como en el espacio. En cambio, los 
escenarios imaginarios creados por escritores o escritoras en relatos, novelas o poemas, no necesariamente 
tienen lugar. A pesar de esta diferencia, en este artículo se muestra en qué medida la descripción de 
lugares producto de la imaginación y de la pluma de un literato, pueden ser útiles a la explicación 
geográfica gracias a que pueden evocar con simplicidad situaciones y fenómenos que son más difíciles de 
explicar con casos reales. Para ilustrar esta propuesta, se usan ejemplos del libro Las ciudades invisibles de 
Italo Calvino que muestran con solvencia el problema cultural al que se enfrenta el observador cuando se 
aproxima al estudio de una ciudad que aparece en su viaje de campo imaginario. Este libro retoma el viaje 
verídico de Marco Polo al reino de Kublai Kan de modo que en el presente artículo también se citan 
pasajes de ese relato medieval.  
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Abstract 

The places that geographers study can be located in both time and space, whereas imaginary spaces —
created by writers in stories, novels or poems— do not necessarily correspond to a specific place. In spite 
of this difference, in this article I show the extent to which the description of imaginary places, delineated 
by the agile pen of a writer, can be useful for geographical explanation, thanks to their capacity to simply 
evoke situations and phenomena that are more difficult to explain with real cases. This notion is illustrated 
with examples from the book The Invisible Cities by Italo Calvino. They show the problem faced by the 
observer when he or she approaches the study of a city that appears in his or her imaginary field trip. Italo 
Calvino was inspired by the voyage of Marco Polo to the kingdom of Kublay Khan so in this paper I also 
make reference to this real voyage.  
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Introducción 

La primera condición para que un geógrafo, un historiador o cualquier científico social puedan 

investigar, es que exista un lugar preciso. Si el tema de estudio no tiene lugar, significa que no 

ocurrió y que por tanto no tiene sentido detenerse a reflexionar sobre él. La geografía en 

particular es una disciplina corográfica, es decir, de sitios materiales muy concretos, todos ellos 

localizables con certeza (Castree et al., 2013; Gregory, 1983; Jackson, 2000). Por tanto cabe 

formular así la pregunta de investigación de este artículo: ¿sirve de algo a la geografía estudiar 

lugares que sean producto de la imaginación? 

Por lo menos tres tipos de lugares imaginarios son fácilmente reseñables: A) Los paisajes creados 

por un pintor en donde se muestra una imagen rural o urbana que nace en los trazos sobre un 

lienzo pero que no tiene el propósito de representar ningún sitio en específico. B) Los mapas 

inventados, por ejemplo, por un programador de informática para usarlos como escenarios de 

videojuegos. C) Las descripciones escritas por un poeta, por un novelista de ficción. En este 

artículo nos interesa particularmente la creación del literato como posible complemento 

metodológico a la explicación geográfica. 

Cuando la imaginación lleva al autor a crear lugares que no tienen coordenadas verificables en 

el globo terráqueo o en la esfera celeste, entonces pudiera tratarse de entidades contrarias al 

principio de la geografía, pero tal vez tengan el poder de producir reflexiones que el lugar 

geográfico no produce. Planteemos de otro modo la pregunta de investigación que ya 

enunciamos pues será la guía para este artículo: ¿en qué medida la literatura de ficción puede 

compartir con la geografía el propósito metodológico de hacer ver al lector la complejidad de 

los lugares reales, los paisajes y los territorios? Para responderla echaremos mano del poema  de 1

Italo Calvino titulado Las ciudades invisibles y será inevitable referirse también a ese otro libro 

que sirvió de inspiración a este autor italiano: Le divisament dou monde (en lengua provenzal), 

o Il Milione (en italiano), mejor conocido como Los viajes de Marco Polo. No es la primera vez 

que esta obra de Italo Calvino se somete al escrutinio académico (Balkaya, 2016; Case y 

Gaggiotti, 2014; Islam, 1996; Vrbančić, 2012), pero sí parecen escasos los materiales que se 

han hecho desde el enfoque cultural en geografía. Tampoco es la primera vez que un poeta se 

siente atraído por la figura de Kublai Khan: Samuel Taylor Coleridge (2009) escribió sobre él 

(“Kubla Khan”) y sobre su sede Shangdu (“Xanadu”) un conocido poema hacia 1798. 

Procederemos dividiendo el texto en tres partes. En la primera hablaremos del enfoque 

geográfico que estudia espacios específicos. En la segunda hablaremos de la creación de lugares 

ficticios por la pluma de los literatos y tomaremos como ejemplo no sólo las ciudades 

 Se ha clasificado a Las ciudades invisibles como una novela, pero es de esos textos donde el cuidado 1

estético por la palabra, más que la línea narrativa, parece haber sido el primer objetivo del autor: “El libro 
nació lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas que fui escribiendo según las más diversas 
inspiraciones” dijo Italo Calvino. En el prólogo de esta edición, Daniel Múgica nos dice: “Se lee como una 
novela, pero también como un ensayo y un largo poema sobre la condición humana” (Calvino, 1972b).
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imaginarias que describe Italo Calvino sino también el trayecto que las une. Ese trayecto es un 

viaje, una narrativa igualmente imaginaria pero a la vez llena de imágenes de tal nitidez que 

hace creer al lector que también es un viajero. En la tercera relacionaremos a la geografía con la 

dimensión territorial de la literatura. Lo haremos con ejemplos tomados de Las ciudades 

invisibles en pasajes que nos hablan de geografía más que de literatura. La conclusión a la que 

queremos llegar es que la viveza con la que un poeta describe un lugar que nació de su 

imaginación llega en ocasiones a ser más clara y elocuente que los detalles de lugares 

realmente existentes que el observador en ocasiones no logra descifrar o describir con certeza. 

Viaje hacia los lugares de la geografía 

Los lugares de la geografía son como Siena o Alejandría. Son sitios materiales, visibles, 

localizables, medibles (Jackson, 2000). Midiendo la distancia entre ambos en el siglo III a. de 

C., Eratóstenes determinó el tamaño de la Tierra, teniendo como hipótesis que ésta era redonda 

y observando la incidencia de los rayos del sol durante el solsticio de verano tanto en 

Alejandría, donde trabajaba como el bibliotecario, como en Siena, distante 800 kilómetros al 

sur (Claval, 1974). Este ejemplo fundador es realmente ilustrativo del quehacer del geógrafo 

pues pone en contacto escalas locales como la de una pequeña ciudad, con escalas 

astronómicas como la del Sistema Solar. Es un ejercicio de referir lugares, de georreferenciar, 

diríamos hoy. El cálculo de la circunferencia de la Tierra es una síntesis de observaciones 

directas sobre el paisaje. Otras observaciones sobre el medio han permitido a los geógrafos 

delinear las costas y representar cordilleras y bosques en un mapa. El observador siempre está 

posicionado en un otero y desde ahí, con su mirada básica y sus conocimientos acumulados, 

llega a conclusiones admirables. Una constante en este proceso de descubrimiento del planeta 

es el desplazamiento de un lugar a otro; para Eratóstenes fue necesario que un observador 

recorriera esos 800 kilómetros río arriba desde de la desembocadura del Nilo, para darse cuenta 

que los rayos solares no incidían con el mismo ángulo en un lugar y en otro. 

Los lugares de la geografía también son como Venecia donde nació Marco Polo o como 

Shangdu y Beijing, capitales donde gobernó Kublay Kan. Los lugares están separados por 

desiertos como el de Taklamakán y cadenas montañosas como las del Hindu Kush, pero 

también están unidos por itinerarios marítimos como el cabotaje semicircular por la India y por 

caminos terrestres como la Ruta de la Seda. Los desplazamientos del viajero duran semanas, 

meses o años y constituyen itinerarios formados por caminos lineales y por puntos de descanso 

o parajes (Raffestin, 1986). La experiencia de todos estos lugares, incluidos los parajes y los 

recorridos, hacen que el viaje se vuelva un relato susceptible de ser narrado y mostrado por el 

viajero una vez que regresa al punto de partida. Su novedosa descripción de vuelta en Europa, 

22 años después de haber iniciado, hizo asombroso el viaje de Marco Polo; lo hizo creíble. 

Los hechos históricos son creíbles cuando se encuentran explicados por la khora, concepto 

griego que atribuye precisamente la calidad de “histórico” a un evento con base en que dicho 
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evento “tuvo lugar” (Ceceña, 2005). Jacques Derrida (1995) explica la khora como el concepto 

genérico de un lugar receptáculo de hechos, de aconteceres que no son simulación. Khora está 

en la etimología de términos como el de corografía o corográfico (Olwig, 2008). Este concepto 

no puede explicar los poemas épicos de Homero ni las ciudades invisibles de Italo Calvino; esta 

prosa imaginaria forma parte de otro reino: el de la poesía, la tragedia y el mito (Ceceña, 2014). 

Aquí es donde la geografía le da sentido a la historia. Todos los lugares de la geografía son 

susceptibles de devenir históricos, corográficos. Los lugares de Marco Polo son lugares 

geográficos explicados por la khora en la medida en que acontecieron los hechos que nos 

narra. 

Los geógrafos se han sentido atraídos durante la larga historia de su disciplina, por el análisis de 

relatos que describen itinerarios y lugares históricos. La primera consideración, como vimos, ha 

sido la de probar la verosimilitud de esos relatos pues de lo contrario pasan a terrenos de la 

ficción literaria que habitualmente no le competen. El primer asunto a probar es que se trate de 

lugares reales. Uno de los viajes fundadores de la geografía es el de Heródoto, relatado en sus 

nueve libros y conocido como La investigación (Heródoto, s. V a.C.). Las afirmaciones de que lo 

contenido en su relato es verídico, han hecho que muchos geógrafos consideren a Heródoto 

como el padre de la Geografía (Lacoste, 1976), aunque en el examen que se hace de su obra se 

detecten ciertas inconsistencias (Gondicas y Boëldieu-Trévet, 2005). Esto pasa con muchos 

viajeros que por narrar empresas muy amplias en el espacio y muy dilatadas en el tiempo, 

incurren en algunas contradicciones o simplemente en pérdida de rigor en sus observaciones o 

en su registro. 

Pasa con Heródoto, pero también con conocidos cronistas de la Nueva España como Sahagún o 

como Bernal Díaz del Castillo; mientras el primero recopiló su información mediante muchos 

informantes, el segundo escribió décadas después de haber vivido los acontecimientos (Díaz del 

Castillo, 1568; Sahagún, 1570-1582 [1999]). Lo sinuoso de estos procedimientos, ya sea por 

pasar a través de intermediarios en el caso de Sahagún, o por esperar décadas para ser 

contados, como en el caso de Bernal, no mengua el valor histórico de sus relatos geográficos. 

Así, pese a las imprecisiones, nadie duda del valor de sus crónicas como fuentes para la 

historia. Lo mismo pasa con Marco Polo, quien más que ninguno experimentó viajes 

extensísimos en la distancia y con duraciones incomparables. Hay quienes cuestionan detalles 

de su relato pero por lo general se le ha dado valor histórico a lo que narra, también a pesar de 

las imprecisiones imputables a los siete siglos que han pasado desde que ocurrieron sus 

aventuras. 

El viaje es el origen de la reflexión geográfica sobre los lugares puesto que antes del viaje no 

hay ningún indicio que permita sospechar las diferencias entre ellos (Dardel, 1990; Crang, 

2007; Hartog, 2014). Cuando una comunidad ha vivido durante generaciones en el mismo 

valle, no tiene cómo saber que en el valle contiguo o cruzando un brazo de mar, hay otros 

pueblos con características muy diferentes, con lenguas y climas distintos al de este valle. Pero 
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basta con que uno de los individuos de la comunidad salga a explorar para que se dé cuenta de 

que no hay uniformidad en los paisajes y a su regreso comente con sus coterráneos lo extraño o 

lo similar que es todo allá afuera. 

El viaje es un ejercicio cultural de comparación. Dice Calvino en boca de Marco Polo: “para 

distinguir las cualidades de las otras [ciudades], he de partir de una primera ciudad que 

permanece implícita. Para mi es Venecia” (Calvino, 1972b: 68). Todos los troqueles que lleva en 

su mente el viajero, primero se comportan como filtros prestos a negar el fenómeno 

desconocido que ven sus ojos. No es, sino la experiencia del viaje y de muchos viajes propios y 

ajenos, lo que fomenta la tolerancia a lo extraño (a lo extranjero) y abre la comunicación. El 

poder del viaje no sólo está en el que lo realiza sino también en quienes entran en contacto con 

él. La apertura puede ser también pasiva y producirse cuando el parroquiano de un lugar recibe 

al viajero, le ofrece agua y sombra, y decide conversar con él. Ahí empieza un intercambio 

invaluable para el viajero pero también para el habitante local. Al despedirse, ninguno de los 

dos quedará como si no hubiera pasado nada puesto que la experiencia del viaje tiene efectos 

importantes, primero por el intercambio de objetos y de ideas, pero también porque esa 

experiencia es la sustancia con la que se construye la noción de humanidad. Lo mismo ocurre 

cuando el viajero vuelve a su lugar de origen y narra su viaje a quienes se sientan a escucharlo 

(Mazzi, 2016; Islam, 1996). Esos escuchas también son impresionables y abren sus poros al 

deseo de conocer lo que están escuchando. El mejor ejemplo es quizá el de Rusticello da Pisa, 

el escriba prisionero en Génova en la misma celda que Marco Polo quien, seguramente 

anonadado, le insistió que le dictara con paciencia todas las travesías, luchas y descubrimientos 

del viajero veneciano. 

Los hechos de la geografía y de las ciencias sociales, además, son producto de seres humanos. 

Marco Polo y Kublay Kan son personajes históricos aunque haya especialistas que pongan en 

duda buena parte de las relaciones que tuvieron. Para nuestro análisis, hay que contemplar a 

Italo Calvino no como un literato sino como un viajero de carne y hueso. Como se sabe, el 

escritor fue incansable en materia de viajes. Nació en Santiago de Cuba y murió en Siena, Italia, 

tras haber vivido extensas temporadas en varias ciudades del mundo, particularmente en París, 

que no es sólo otra ciudad, sino la capital cosmopolita del orbe del siglo XX. Así que cuando 

Italo Calvino hace hablar con su pluma a la versión imaginaria de Marco Polo, podríamos decir 

que está hablando la versión real de Italo Calvino. 

Así pues, los lugares de la geografía tienen sentido sólo cuando un observador los estudia y para 

poder estudiarlos es necesario que ese observador tenga la mirada fresca. Por eso el viaje es 

necesario para apreciar las diferencias pues quien mira el mismo paisaje todos los días sin 

sospechar que allá lejos hay otros paisajes, no tiene manera de cuestionar o de apreciar el lugar 

propio (Illich, 1990). Su mirada está sepultada por la costumbre de sus hábitos y por el polvo 

que le ha caído durante generaciones. 
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El tiempo es la última característica de los viajes y los lugares geográficos que quiero subrayar: 

el tiempo es también una de las coordenadas de cada lugar geográfico además de la latitud, la 

longitud y la altitud. Por el paso del tiempo los lugares cambian, los reinos desaparecen, las 

aldeas se hacen ciudades, y las ciudades cambian de nombre como Siena, que ahora se llama 

Asuán y que no debe confundirse con la ciudad ubicada en la Toscana donde murió Italo 

Calvino. Otras ciudades que mudan su nombre o que se les conoce con apelativos diferentes a 

través de las épocas, son las que visita Marco Polo: nada menos que la actual Beijing, a la que 

el veneciano llamó Cambuluc, pero también se le conoció en el medioevo como Dadu. Con el 

tiempo las ciudades pueden quedar atrapadas en estados más amplios como Egipto, como Italia 

o como China, o bien, pueden dejar de pertenecer a reinos que antes las contuvieron, como es 

el caso de tantos pueblos que recorrió Marco Polo en las tierras del Gran Kan y que ahora 

pertenecen a países más pequeños. Los hechos históricos tienen coordenadas tanto en el 

espacio como en el tiempo y, si no las tienen, entonces no son hechos históricos ni hay 

corografía que pueda registrarlos. 

La narración de Marco Polo claramente está dividida en cuatro momentos o cuatro libros 

diferentes que además describen cuatro series de lugares geográficos: el primero trata sobre los 

pormenores de su viaje desde Europa hasta China; el segundo sobre la descripción del reino de 

Kublay Kan; el tercero sobre el recorrido por Japón y la India; y el cuarto sobre la región de los 

tártaros (Polo, 1559). 

En síntesis, los lugares de la geografía son localizables y se puede llegar a ellos mediante un 

viaje procedente de otros lugares igualmente reales. La forma de esos lugares es resultado de las 

condiciones geológicas y climáticas y a lo largo de la historia son modificados por personas, por 

los distintos pueblos que los moran, algunos de los cuales los reclaman en definitiva para sí 

considerándolos como su territorio. En cambio, los lugares ficticios, aunque se puedan describir 

con las misma técnicas retóricas que los geográficos y se les encuentre en la narración de un 

viaje igualmente ficticio, no se les pueden comparar puesto que no hay khora que les de 

validez, no son producto de la historia sino de la imaginación libre de un artista. 

Viaje hacia los lugares ficticios de la literatura. 

Para hablar de los lugares producto de la imaginación, nos parece que al menos debemos 

separarlos en tres categorías genéricas según el formato en el que se dan a conocer: pinturas, 

mapas y escritos. 

Las pinturas de paisaje son, para la geografía, objetos muy codiciados en el análisis de las 

formas y los usos del espacio. Sin embargo, durante buena parte de la historia del arte, las 

pinturas que mostraban algún tipo de paisaje no representaban lugares específicos sino 

imaginarios. Eran acaso fondos que animaban escenas de una enseñanza bíblica o de leyendas 

de origen grecolatino en donde un dios o un semi dios irrumpía en el mundo de los humanos. 
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La Edad Media y parte del Renacimiento están llenas de ejemplos; incluso la pintura religiosa 

mantuvo esta tendencia a decorar escenas de la Biblia con paisajes de fondo hasta 

prácticamente el siglo XIX. Durante el Renacimiento, la representación del personaje bíblico o 

del héroe en acción, poco a poco se fue haciéndose pequeña mientras que el paisaje de fondo 

fue ganando importancia. 

La transición entre las épocas de la pintura de paisaje ficticio y la del paisaje que representa un 

lugar geográfico es larguísima; mientras algunas obras aisladas en el siglo XIV ya buscaban 

representar paisajes reales, otros pintores del siglo XVII siguieron echando mano de su destreza 

pictórica y de su imaginación (Janson y Janson, 2001). Entre los pintores que mejor representan 

este proceso de minimización del episodio bíblico a favor de la valorización del paisaje 

imaginario tenemos al pintor alemán Johann König (1586-1642), maestro de la luz, quien 

representó, entre otros pasajes del nuevo testamento, la Tentación de Cristo, episodio en el que 

según San Mateo, Cristo se encuentra al demonio en forma de un peregrino quien lo tienta a 

convertir piedras en pan y así superar el ayuno que se había autoimpuesto (Gnoni et al., 2018). 

Lejos de representar un medio terroso de tonos ocres y amarillos con manchones verde olivo 

que mostrarían la Tierra Santa (el Medio Oriente en que se supone se enmarca este relato), 

König imagina la escena en un fabuloso valle arbolado e irrigado por espléndidas cascadas que 

reflejan más el ardid del pintor por demostrar sus dotes en el manejo de la luz y el color, que 

por mostrar la entereza de Cristo frente al diablo. La escena donde el peregrino le ofrece una 

piedra a Cristo no ocupa sino 1/16 del lienzo, mientras que los otros 15/16 son una muestra de 

la gran imaginación del pintor. Esta misma proporción la usa König para otros de sus paisajes, 

todos ellos custodiados por el museo Santa Maria della Scala de Siena, Italia. 

Infinidad de pinturas de paisaje en la historia del arte han mostrado estas proporciones en 

donde la escena realmente se reduce hasta desaparecer, momento en que se sustituye el sentido 

del paisaje por lugares reales que el pintor representa con el solo objetivo de destacar su 

belleza. Para Javier Maderuelo (2006), los paisajes propiamente nacen cuando ya no hay 

enseñanza bíblica que mostrar, cuando la pintura no necesita hacer pasar un mensaje sino que 

en sí misma es un objetivo destacable por su belleza intrínseca. Claramente en la pintura de 

paisaje de König no es el caso. 

Un segundo género de lugares imaginados por sus autores lo constituyen los mapas ligados por 

lo general a historias que se sirven de ellos con cierta intención lúdica. Ningún creador tal vez 

haya inspirado más mapas de este tipo que Robert Louis Stevenson (1850-1894) autor de la 

novela La Isla del Tesoro, una isla que aunque muchos analistas dicen haber identificado en el 

mapamundi, en realidad no tiene coordenadas ni de espacio ni de tiempo. Se trata de mapas 

premeditadamente marchitos, amarillentos por haberse mojado y secado al sol múltiples veces y 

con una orilla quemada que atestigua la escapatoria de un incendio que a punto estuvo de 

consumirlo. Tal vez también el mapa está atravesado por un cuchillo y marcado por la mancha 

de sangre de quien lo llevaba en el bolsillo interior del saco cuando fue apuñalado para 
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robárselo. Desde el advenimiento de los videojuegos a fines del siglo XX y a lo largo del siglo 

XXI, esta cartografía ha proliferado de una manera asombrosa y debe mencionarse en este 

artículo por los millones de jóvenes en todo el planeta que se aproximan a concebir el espacio 

gracias a estos lugares cibernéticos. Sus autores no son ya dibujantes sino programadores 

anónimos de informática que han trabajado colectivamente en la creación de juegos como 

Fortnite, Call of Duty o Bettlefield. En ellos, los jugadores virtuales pueden arribar por aire o por 

mar y recorrer topografías que sus mentes memorizan con el afán de sobrevivir en la recreación 

de esas batallas imaginarias. En la percepción del jugador, el espacio es cognoscible a través de 

la pantalla, pero sobre todo, es conquistable. Esto pudiera preocupar a la geografía: el hecho de 

que los lugares sean concebidos para ser conquistados no augura muy buenas ideas en las 

mentes de los consumidores de este género. 

Los dos géneros anteriores, tanto la pintura de paisaje como la cartografía lúdica, tienen 

limitaciones ante la inagotable fertilidad de las creaciones literarias sobre lugares que no 

existen. Ni los paisajes ni los videojuegos tienen el poder y la versatilidad interpretativa de los 

escritos por cuanto cada lector es libre de reimaginar lo que el autor original pensó. Mientras 

que las líneas de la pintura o las del videomapa son definidas y no pueden modificarse, las 

sugerencias de la literatura son inagotables. Pero más importante aún, estos dos primeros 

géneros no nos aportan prácticamente nada al conocimiento geográfico. Ese aporte sólo puede 

darse en el género literario puesto que el lector es un personaje que habita lugares reales y esos 

lugares de la geografía están presentes en su interpretación. Por eso, la literatura y la geografía 

pueden tener coincidencias en cuanto a sus propósitos didácticos. Los videojuegos y los 

paisajes inventados no. 

Los lugares imaginarios de la literatura son vastísimos. Desde la Amaurota de Thomas Moro 

hasta el Macondo de Gabriel García Márquez, hay una infinidad de escenarios ficticios que 

permiten crear mundos paralelos en donde las peores características del ser humano pueden 

coexistir con sus mejores virtudes. Son ambientes creados para albergar dramas o comedias, 

pero también para exponer doctrinas filosóficas o morales. 

Las ciudades invisibles de Italo Calvino son inventos que sin embargo no parecen guardar una 

lógica urbanística relacionada con las ciudades que conocemos hoy o que se hayan conocido 

en el siglo XIII. El escritor italiano toma como pretexto las descripciones de Marco Polo, 

fantásticas para su tiempo, para construir otras locaciones que esta vez son fantásticas para el 

nuestro. Si a fines del siglo XX era inverosímil que existiera una ciudad telaraña como Octavia, 

suspendida en el aire con amarres de ambos lados de un profundo precipicio (Calvino, 1972b:  

60-61), a fines del siglo XIII era igualmente impensable que existiera una ciudad como Yachi 

donde los hombres consideran deseable que sus mujeres tengan relaciones con otros hombres 

(Polo, 1559: 124). Del trabajo de Calvino el lector obtiene claves para entender cómo, en el 

siglo de Marco Polo, se cuestionó tanto la verosimilitud de su narrativa de modo que estamos 

ante el caso de una obra de lugares históricos que no lo fue sino hasta siglos más tarde, cuando 
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se pudo probar que el viajero no hacía literatura de ficción sino que realizaba descripciones 

corográficas. 

Las descripciones escritas por un poeta o por un novelista, incluso pueden ser llevadas a la 

pantalla por cineastas. Los casos de novelas convertidas en películas es interminable pero 

ninguna ha tenido más éxito comercial que los episodios de Harry Potter escritos por la autora 

inglesa J.K. Rowling. Para nuestro argumento, estas novelas son paradigmáticas por cuanto han 

producido lugares imaginarios que hacen soñar a sus millones de lectores en todos el mundo, 

seguramente de maneras muy diferentes, mostrando así la plasticidad de la literatura frente a los 

otros dos géneros explicados en este apartado. Ahora bien, cuando la literatura se han 

convertido en cinematografía, como es el caso exitosísimo de Harry Potter, la imaginación del 

espectador queda finalmente encarcelada en la escenografía de los realizadores e incluso los 

personajes adoptan un rostro y una voz perdurables. 

Terminemos este apartado diciendo que no hay que confundir la literatura que se basa en 

territorios ficticios, de aquella otra que se basa en lugares realmente existentes pero con 

personajes creados como es el género de la novela llamada “histórica”. En el caso de este tipo 

de novela, no cumple con el requisito de que sus personajes sean gente de carne y hueso. 

Aunque se sitúa en un lugar y en un tiempo específicos, no es intención de su autor proponer 

que se trata de acontecimientos históricos y geográficos. En ella el escritor o la escritora toman 

prestado un escenario existente para situar a los personajes que son producto de su imaginación 

o bien, para decir que dichos personajes, en realidad históricos, realizaron actos que no son 

comprobables bajo el concepto de khora. 

Los lugares ficticios de la literatura se inspiran en los lugares geográficos; no uno en particular 

sino habitualmente muchos de ellos que dan al escritor elementos para componer la 

descripción de uno nuevo, inédito, inexistente, o como dice Calvino: invisible. En literatura, 

dice Daniel Múgica refiriéndose a este libro, “lo que no puede existir, se puede ver”; y agrega: 

“En él se encuentra la geografía de lo que fuimos, lo que somos y lo que seremos, incluso de lo 

que claudicamos” (Múgica, 1999: 5-6). Ahora que tenemos identificados los géneros creadores 

de lugares imaginarios, veamos en qué medida la literatura de ficción es útil a la geografía para 

ayudarle a explicar procesos espaciales complejos. 

La ficción como recurso didáctico 

En 1998 asumí la enseñanza de un curso universitario basado en el enfoque cultural en 

geografía. Me interesaba subrayar la importancia del observador tanto como la del paisaje 

observado. Para diferenciar entre los distintos paisajes según su medio, bastaba con cambiar de 

ambiente y mostrar el contraste entre la selva tropical y el desierto o entre las urbes 

industrializadas y las aldeas agrícolas de subsistencia. En cambio, para enfatizar la relevancia de 

distintos observadores en la percepción de un mismo paisaje, no tenía una lectura que ofrecerle 
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a mis alumnos. Entonces encontré Las ciudades invisibles de Italo Calvino en una librería. Jalé el 

ejemplar del estante y lo abrí al azar en un subtítulo en que se leía “Las ciudades y el deseo 3” y 

hablaba en dos medias páginas de una ciudad imaginaria bautizada por su creador con el 

nombre de “Despina” (Calvino, 1972a). Absorto, leí la descripción de Despina al menos cuatro 

veces antes de pagar el libro y llevármelo a casa para fotocopiar estas dos medias páginas y 

dejarla como lectura obligatoria para mi curso. He aquí la cita textual del subcapítulo en la 

versión española: 

De dos maneras de llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad es diferente para el que 
viene por tierra y para el que viene del mar. 

El camellero que ve despuntar en el horizonte del altiplano los pináculos de los rascacielos, las 
antenas radar, agitarse las mangas de ventilación blancas y rojas, echar humo las chimeneas, piensa 
en una embarcación, sabe que es una ciudad pero la piensa como una nave que lo sacará del 
desierto, un velero que está por zarpar y el viento que hincha ya sus velas todavía sin desatar, o un 
vapor con su caldera vibrando en la carena de hierro, y piensa en todos los puertos, en las 
mercancías de ultramar que las grúas descargan en los muelles, en las hosterías donde tripulaciones 
de distinta bandera se rompen la cabeza a botellazos, en las ventanas iluminadas de la planta baja, 
cada una con una mujer peinándose. 

En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de la giba de un camello, de una silla de 
montar bordada de flecos brillantes entre dos jorobas manchadas que avanzan contoneándose, 
sabe que es una ciudad pero la piensa como un camello de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas 
de frutas confitadas, vino de dátiles, hojas de tabaco, y ya se ve a la cabeza de una larga caravana 
que lo lleva del desierto del mar hacia el oasis de agua dulce, a la sombra dentada de las palmeras, 
hacia palacios de espesos muros encalados, de patios embaldosados sobre los cuales danzan 
descalzas las bailarinas y mueven los brazos, ya dentro, ya fuera del velo. 

Cada ciudad recibe su forma de desierto al que se opone; y así ven el camellero y el marinero a 
Despina, ciudad de confín entre dos desiertos (Calvino, 1972b). 

Durante al menos diez años, propuse a mis alumnos la lectura de este breve texto cada curso al 

llegar al tema de la cultura del observador. Me interesaba destacar cómo el origen cultural de 

una mirada le impone filtros que le permiten al observador poner de relieve involuntariamente 

algunos elementos del paisaje y ocultar otros. Esta es una técnica eminentemente geográfica 

para analizar el paisaje. Es lo mismo que propone la aplicación de alguna escala en el análisis. 

La escala geográfica al igual que la escala cartográfica, consisten en hacer crecer o menguar 

algunos fenómenos con el objeto de llegar a conclusiones territoriales defendibles (Gutiérrez-

Puebla, 2001; Levi, 2003). Lo mismo pasa con el enfoque cultural que no destaca ante todos los 

observadores por igual, los mismos rasgos del paisaje; unos ven una cosa y otros otra. 

Con su aproximación imaginaria a Despina, los estudiantes entendían con cierta facilidad que 

el origen cultural de la mirada privilegia algunos aspectos del paisaje por encima de otros. En el 

texto de Calvino, los observadores probables proceden de dos ámbitos extremadamente 

diferentes. Cada uno trae un bagaje cultural simétricamente opuesto al otro: uno viene del mar 

y otro del desierto pero en este caso, ambos tienen el deseo de encontrar en la ciudad a la que 

se aproximan, la fantasía que les permita satisfacerlo. El deseo tanto del camellero como del 

marinero, es la otredad, es decir, lo que cada uno no posee pero que cree que el otro sí y la 
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curiosidad por comprobarlo es un inicio fabuloso para hacer geografía (Islam, 1996). Con 

insistencia propuse a los alumnos dejarse llevar por ese deseo frente a lo extraño tanto en la 

gran ciudad de México, donde se desarrollaba el curso, como en las prácticas de campo 

programadas en el currículo de geografía. 

El geógrafo, como dijimos, adquiere su curiosidad quizá desde el momento en que realiza sus 

primeros viajes y comienza a interesarse por los habitantes que le son diferentes, por las rarezas 

de la ciudad que visita y por su propia incomprensión ante las cosas que le son desconocidas 

(De-Ita-Rubio, 2005; Crang, 2007). En Las ciudades y el deseo 3, Calvino nos habla, no de lo 

que han encontrado estos viajeros opuestos sino de lo que quisieran encontrar. Despina no es 

una ciudad visitada sino la última etapa de un viaje de quienes se dirigen a ella sin siquiera 

haber llegado. Por eso es un deseo: es el deseo de viajar y es la apertura mental para enfrentar 

lo extraño con ánimo de aprender algo nuevo. Despina no es, por cierto, una ciudad descrita, 

pues al final no sabemos cómo es; sólo sabemos cómo quisieran los viajeros que fuera. 

Seguramente existen descripciones de carácter geográfico que ejemplifican el problema de 

enfrentarse a la otredad por vez primera. Heródoto por ejemplo, o bien Sahagún y Bernal, 

podrían proveernos de ejemplos en donde el lector entienda el asombro y la fascinación del 

viajero por lo exótico, por lo desconocido, tanto en el paisaje físico como en los hábitos de los 

pobladores. Incluso en los propios capítulos de los Viajes de Marco Polo hay incontables 

momentos en los que este joven cristiano se sorprende de las costumbres locales, en particular 

de aquellas que chocan con su moral, como en la provincia de Karazán o Caragian donde, nos 

dice Polo: “los nativos no consideran ofensa el que otros hombres tengan relaciones con sus 

esposas, a condición de que sea voluntad de la mujer”, o más aún en el Thebeth o Tíbet donde 

Marco Polo cuenta: “prevalece en los nativos de esta región una costumbre escandalosa y sólo 

puede tener origen en la ceguera que engendra la idolatría. Las gentes de esta provincia nunca 

casarán con mujer virgen; por el contrario, exigen que la futura desposada haya […] gozado de 

la compañía de los hombres” (Polo, 1559:  121, 124). 

En el Tíbet, según describe, una mujer era más codiciada mientras hubiera tenido relaciones 

sexuales con más hombres, dado lo cual, las madres llevaban a sus hijas a los campamentos de 

mercaderes para pedirles que pasaran con ellos la noche. Era usual que los mercaderes 

obsequiaran a las jóvenes con alhajas y otros regalos que ellas portaban en lo sucesivo como 

muestra de su suerte. Las que más regalos poseían, eran las más codiciadas por los hombres en 

edad casadera (120-121). Si bien en el libro de Marco Polo hay muchos pasajes que confrontan 

al observador con la cultura que observa, lo cierto es que, ante un salón de estudiantes 

universitarios, la brevedad y la elocuencia de Las ciudades invisibles de Calvino se agradece. 

Además de su brevedad y elocuencia, Despina tiene la ventaja de oponer, no a un viajero con 

una ciudad extraña, sino a dos viajeros que proceden de dos universos culturales diferentes, 

pero irremediablemente complementarios. Muchos otros pasajes del libro también nos ilustran 
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sobre la lectura del espacio o la imposibilidad de realizarla dependiendo del bagaje cultural 

con el que uno mira: 

En las calles de Cecilia, ciudad ilustre, encontré una vez a un caballero que empujaba, rozando las 
paredes, un rebaño itinerante. 

--Hombre bendecido por el cielo—se detuvo a preguntarme--, ¿sabes decirme el nombre de la 
ciudad donde nos encontramos? 

--¡Los dioses sean contigo! --Exclamé--. ¿Cómo puedes no conocer la muy ilustre ciudad de 
Cecilia? 

--Compadéceme --repuso--, soy un pastor trashumante. A veces nos ocurre, a mis cabras y a mí, 
que atravesamos ciudades pero no sepamos distinguirlas. Pregúntame el nombre de los pastizales: 
los conozco todos, el Prado entre las Rocas, la Cuesta verde, la Hierba a la Sombra. Las ciudades 
para mí no tienen nombre; son lugares sin hojas que separan un pastizal de otro y donde las cabras 
se espantan en los cruces y se desbandan. El perro y yo corremos para mantener junto el rebaño. 

--Al contrario de ti –afirmé--, yo sólo reconozco las ciudades y no dispongo lo que está fuera. En 
los lugares deshabitados, cada piedra y cada hierba se confunden ante mis ojos con todas las 
piedras y las hierbas. (Calviño, 1972b: 108-109) 

Con la descripción de Cecilia, que en realidad es el encuentro de dos observadores cuyos filtros 

no les permiten entender la otredad, vemos mejor la lógica que hay detrás de la identidad rural 

y urbana. Para el observador rural, el espacio geográfico puede ser una sucesión de pastizales 

perfectamente diferenciados pero interrumpida cada tanto por una mancha urbana idéntica en 

su conformación: toda es gris, en toda hay casas y calles y plazas y esquinas y ciudadanos 

anónimos. En cambio, ante los ojos del observador urbano, el espacio geográfico es una 

sucesión de urbes perfectamente distinguibles separadas por pastizales todos iguales, todos 

verdosos-amarillentos, todos con rebaños de cabras guiadas por pastores anónimos. Bastan unos 

renglones para ilustrar esta notable diferencia. 

El autor de Las ciudades invisibles fue consciente de las ventajas que su planteamiento 

imaginario daba a los estudiosos de las ciudades reales del mundo contemporáneo. En una 

conferencia pronunciada en 1983 en la Universidad de Columbia, Italo Calvino aceptó que 

cada capítulo “debería servir de punto de partida de una reflexión válida para cualquier ciudad 

o para la ciudad en general”, y agregó que “a juzgar por lo que me dicen algunos amigos 

urbanistas, el libro toca sus problemáticas en varios puntos […]; incluso lo que parece 

evocación de una ciudad arcaica sólo tiene sentido en la medida en que está pensado y escrito 

con la ciudad de hoy delante de los ojos”. (Calvino, 1972b: 15). Calvino no sólo describe 

situaciones ficticias que evocan realidades de ciudades actuales, sino que describe la manera en 

la que los observadores también perciben de forma diferenciada la geografía urbana. Una 

mañana pueden gustar de una ciudad y en la tarde del mismo día despreciarla. “Es el humor de 

quien la mira el que da su forma a la ciudad” (Calvino, 1972b: 55). 

Otro aporte de Las ciudades invisibles al razonamiento geográfico es la necesidad de 

desplazarse. El título de la obra aparentemente habla de urbes pero una condición previa es 

llegar a ellas. Italo Calvino obvia el trayecto entre una ciudad y otra. Incluso en los textos que 
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articulan los capítulos de Las ciudades invisibles y que vienen impresos en letra cursiva, no son 

ocasiones de narrar las penurias o vicisitudes del viaje sino de animar el conversatorio entre 

Kublai Kan y Marco Polo sobre otras ciudades que inventan uno y el otro como si estuvieran 

jugando a las adivinanzas. En estas adivinanzas imaginarias, cuando parece que se habla del 

viaje, también parece que se habla de un diálogo sin acuerdos, de un estira y afloja. En cierto 

momento dice Kublai Kan a Marco Polo: “Atraviesas archipiélagos, tundras, cadenas de 

montañas. Daría lo mismo que no te movieses de aquí” (Calvino, 1972b: 31). Más adelante el 

Kan le espeta al mercader: “tus ciudades no existen. Quizá no hayan existido nunca” (Calvino, 

1972b: 51). Quizá la descripción numerosa de ciudades en los Viajes de Marco Polo se parece a 

Las ciudades invisibles de Italo Calvino en que ninguna de las dos obras se detiene 

verdaderamente a describir los caminos, las rutas seguidas, los obstáculos franqueados para 

llegar de una ciudad a otra. 

No obstante, Calvino claramente le ofrece al lector una sensación de travesía. Cuando digo que 

obvia el trayecto quiero decir que no le parece poéticamente indispensable decir que salió de 

un punto y transitó hacia otro. Simplemente con mencionar a los observadores de sus paisajes 

nos damos cuenta de este movimiento imprescindible: “el viajero en tierras lejanas”, “el 

visitante”, “los comerciantes”, “las tripulaciones”, “el camellero”, “el hombre que cabalga 

largamente por las tierras agrestes”, “el hombre [que] camina días enteros entre los árboles y las 

piedras”, “los compañeros que venían conmigo en el viaje”, “mercaderes de siete naciones”, 

“los que se quedan” (Calvino, 1972b). En todas estas evocaciones hay movimiento, sobre todo 

cuando se habla de mercaderes y de comerciantes, que si bien en nuestro mundo actual pueden 

ser gente sedentaria, en la época de Marco Polo son los viajeros por antonomasia. 

Entre los variados alcances de la literatura de ficción nos ha interesado subrayar aquel que 

mediante la simulación de situaciones inexistentes, nos permite entender situaciones reales. En 

este sentido, ciertas novelas, relatos y poemas funcionan como modelos. En geografía, los 

modelos son “aproximaciones selectas que, mediante la eliminación de los detalles 

incidentales, nos permiten mostrar aspectos relevantes o interesantes del mundo real de una 

forma general” (Chorley y Haggett, 1967). Mediante la simplificación, pero también mediante la 

armonización de la complejidad en un texto sintético, un autor es capaz de enviar un mensaje 

mucho más eficaz. En ello radica la superioridad de la literatura sobre la ciencia. Esta 

superioridad es capitalizable en la docencia aunque no lo sea en la investigación científica. 

Así es como la geografía y la literatura que aborda temas territoriales pueden converger en un 

objetivo común: favorecer la comprensión del espacio, en particular de aquel que está definido 

por las acciones de los pueblos o las comunidades y que revela en el comportamiento de las 

mismas una identidad cultural. Para el enseñante de las disciplinas geográficas y en particular 

para quien se basa en el enfoque cultural, llamar la atención de los estudiantes sobre las 

diferentes miradas que pueden tener los viajeros dependiendo de su origen cultural es algo 

urgente. Lo es porque las ciudades están perdiendo su identidad, en particular los barrios 
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nuevos y las áreas que aunque formen parte de los centros históricos, ahora están cayendo en 

una estética y un funcionamiento de lógica global que las hace, en palabras del filósofo francés 

Marc Augé (1992), “no-lugares”. 

Los no-lugares están bien representados por esos barrios doblegados por el proceso de 

gentrification en el que las poblaciones originarias, que tenían sin saber la custodia de la 

identidad barrial, son expulsadas por presiones económicas hacia la periferia o incluso hacia 

otras ciudades. En su lugar se instalan habitantes de mejores ingresos que tienen exigencias de 

consumo diferentes: prefieren el supermercado y el Seven Eleven a la carnicería, la ferretería o 

la panadería. No viajan en tranvía o en autobús urbano sino en automóvil de vidrios 

polarizados y no juegan o conversan en la calle sino en el Gym, el Spa y el Starbucks. Estos 

establecimientos los hay en todas partes. En cada ciudad que se moderniza los hábitos de 

consumo se sustituyen y de pronto una ciudad empieza a parecerse mucho a otra. Se hace un 

no-lugar. 

Aquí llegamos a la paradoja inesperada en donde el geógrafo quiere mostrar las diferencias 

culturales y en la vida real se encuentra no lugares que, al ser lo opuesto a los lugares, acaban 

con su materia de trabajo. Es donde la literatura entra en acción y explica mediante un poema 

claro lo que ya no puede ejemplificar con ciudades reales. 

Para Italo Calvino, uno de los móviles de su libro fue la angustia que nos puede causar el hecho 

de que este mundo contemporáneo “tiende a uniformarse”. En ese sentido concibe a Las 

ciudades invisibles como “un último poema de amor” dedicado a las ciudades (Calvino, 1972b: 

14). Italo Calvino muere en 1985 asustado por la transformación de la vida en el planeta como 

la habíamos conocido, básicamente, desde el neolítico hasta ahora. “Estamos acercándonos a 

un momento de crisis en la vida urbana” donde las ciudades parecen desechables, 

intercambiables, uniformes. En Las ciudades invisibles, varios de los capítulos pierden al viajero 

en inmensas urbanizaciones sin carácter, donde la gente no sabe si va o si viene, donde no 

existe ya la noción de centro y de periferia, donde todo parece una infinita extensión de 

suburbios desteñidos, de urban sprawls, de barrios con casas Geo, des banlieux, de villas 

miseria, de favelas, en donde el viajero no sólo está impedido de llegar al centro urbano sino 

que además queda atrapado para siempre por una metrópoli sin carácter, sin identidad, fea e 

interminable: “por más que te alejes de la ciudad no haces sino pasar de un limbo a otro y no 

consigues salir de ella” (Calvino, 1972b: 113). 

Conclusión 

Guiados por la pregunta ¿en qué medida la literatura de ficción puede compartir con la 

geografía el propósito de hacer ver al lector la complejidad de los lugares reales?, nos hemos 

dado a la tarea de razonar en tres tiempos sobre la coincidencia entre el poeta y el geógrafo 

cuando ambos desean hablar de la tierra, de los paisajes y los territorios. Hemos visto con qué 
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elocuencia un poeta como Italo Calvino es capaz de surtir de imágenes al geógrafo, al 

urbanista, para darle las palabras que no se hallan fácilmente en los textos académicos. 

Concluimos no sólo que sí es posible apuntar hacia el mismo propósito didáctico a través de la 

prosa de los geógrafos y la de los literatos sino que en muchas ocasiones es incluso más 

conveniente simplificar el mensaje, modelizarlo. Hacer modelos implica, como hemos 

sugerido, eliminar algunos argumentos para dejar ver con nitidez el hilo conductor de una idea 

central. También implica que el poeta sea un viajero y que tenga preocupaciones y preguntas 

similares a las que plantean las ciencias geográficas. 

Es importante reflexionar sobre estos recursos didácticos en tiempos en que las generaciones de 

jóvenes estudiantes cada vez leen menos y que sus posibles viajes están destinados a no-lugares 

que no les fomentan una idea crítica del planeta que tenemos y de sus apremiantes 

necesidades. Una de estas es, claro está, la de apreciar la otredad, la de valorar las diferencias 

en el sentido en que al parecer coincidieron Marco Polo y Kublai Kan hace más de siete siglos, 

cuando todo sobre viajes y migraciones estaba por escribirse. 
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