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Resumen
El trabajo se propone recorrer las múltiples emergencias del ratón Mickey en la obra de Walter Benja-
min. La apelación al personaje de Disney es presentada como una abreviatura en la que convergen las 
reflexiones benjaminianas sobre la técnica, el arte, la experiencia y la política. Como para nuestro autor 
las mercancías culturales representan simultáneamente una forma codificada del deseo colectivo, la 
figura fantasmagórica de Mickey no es abordada por él desde la tradicional crítica ideológica, sino des-
de la torsión inmanente y saturada de tensiones de la dialéctica detenida. La ambigüedad de Mickey 
es pensada entonces desde sus extremos: sus innegables elementos mistificantes chocan con la figura 
utópicamente potente que Benjamin descubre en él. El ratón animado es presentado como imagen 
onírica que moviliza una dimensión fantasiosa de la técnica, a través de la cual se avizora otra existencia 
posible para la humanidad y la naturaleza.
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Abstract
This paper aims to cover the multiple emergencies of Mickey Mouse in the work of Walter Benjamin. 
The invoking of Disney’s character is presented as an abbreviation in which Benjamin’s reflections on 
technique, art, experience, and politics converge. Since, for the author, cultural goods simultaneously 
represent a codified form of collective desire, he does not approach the phantasmagorical figure of 
Mickey Mouse from the traditional ideological critique, but from the immanent torsion of the dialectics 
at a standstill. Mickey’s ambiguity is then thought from its extremes: his undeniable mystifying ele-
ments collide with the utopianly potent figure that Benjamin discovers in him. The animated mouse is 
a dream-image that mobilizes a fanciful dimension of t he technique, through which another possible 
existence for both humanity and nature is envisioned.

Keywords: Mickey Mouse, technology, experience, collective dream; imagination.

Imagonautas Nº 15  I  Vol. 10 (junio 2022) pp. 52 - 66

O P E N  A C C E S S

 Autor para la correspondencia

  nlopez@mi.unc.edu.ar

Los textos publicados en esta revista están sujetos –si no se indica lo contrario– a una licencia de 
Reconocimiento 4.0 Internacional de Creative Commons. La licencia completa se puede consultar en 
https://creativecommons. org/licenses/by/4.0/deed.es

Recepción / Received: 14 de febrero de 2022
Aprobación / Approved: 11 de mayo de 2022

https://orcid.org/0000-0003-2332-9928


imagonautas53

Nº 15  I  Vol. 10 (junio 2022)

A decir verdad, observaciones de un tenor se-
mejante tampoco fueron ajenas al propio Benja-
min, quien, a su modo, no sólo dio cuenta de los 
“soporíferos efectos de la cultura de masas” (Buck-
Morss, 2001, p. 20), sino que además se ocupó de 
interpretar las formas en que la guerra producía, 
en un sensorium humano enajenado por la agre-
sividad del capital y sus mercancías culturales, un 
oscuro goce estético. En efecto, la guerra medi-
atizada es un espectáculo en el que la humanidad 
(o parte de ella) obtiene una satisfacción sensorial 
de su propia destrucción.

Por las razones esbozadas, la presencia del ratón an-
imado de Disney en la obra de Benjamin resulta aún 
más misteriosa. ¿Por qué un pensador revolucio-
nario como él, desde las duras condiciones de una 
Weimar en caída libre a la catástrofe y luego desde 
el exilio parisino, decide dedicar algunos momen-
tos de su reflexión a un tema en apariencia tan triv-
ial, tan insignificante como nos puede parecer hoy 
la por entonces reciente invención de los estudios 
Disney?2 O incluso, si Mickey nos parece inequívo-
camente parte del espectáculo del capital, ¿cómo 
y por qué su figura emerge positivamente en un 
texto programático como “Experiencia y pobreza”, 
de 1933, y vuelve a aparecer en el contexto de lo que 
Benjamin consideraba la primera “teoría materi-
alista del arte” (Benjamin, 2005: 945), nos referi-
mos, como es obvio, a La obra de arte en la época de 

2  Habría que mencionar, para ser precisos, que la fascinación 
de Benjamin por Disney no surge de una motivación úni-
camente individual. El entusiasmo generalizado en Europa 
ante la aparición mágica de Mickey dio lugar a una verdadera 
“mickeymanía”, de la cual la intelectualidad europea no es-
tuvo exenta (salvo contadas excepciones, como la de Theodor 
W. Adorno). Algunos rasgos de los primeros dibujos de la serie 
“Mickey Mouse” –nos referimos a los cortometrajes Steamboat 
Willie (1928), The Gallopin’ Gaucho (1928), The Jazz Fool (1929) y 
The Opry House (1929)– y de las “Silly Symphonies” –como The 
Skeleton Dance (1929) y Springtime (1929)– cautivaron a buena 
parte de la intelligentsia  europea de entreguerras, no sólo a 
teóricos de diverso tipo, sino también a cineastas de pertenen-
cias políticas y estéticas tan distintas como Sergei Eisenstein y 
Leni Riefensthal.

1. Para leer al ratón Mickey
La referencia de Walter Benjamin a las primeras 
películas de Disney, y en particular a la figura de 
Mickey Mouse, quizás pueda sorprender al lector 
no iniciado. Pero aun para quien se halle familiar-
izado con sus escritos –es decir, para quien, proba-
blemente, ya haya podido descubrir la filiación del 
pensamiento de este autor con el derrotero de la 
cultura de masas–, la mención al ratón animado de 
Disney no deja de mostrarse como poderosamente 
enigmática, máxime cuando sus comentarios, a 
diferencia de lo que nos tiene acostumbrados la 
crítica de los mass media, no siempre resultan neg-
ativos al respecto. Para nosotros, lectores biem-
pensantes del siglo XXI, el dibujo-estandarte de 
la multinacional Disney Enterprises Inc. se nos 
presentaría, en el mejor de los casos, como ima-
gen apoteósica de lo que Theodor W. Adorno y Max 
Horkheimer (1998), a mediados de los años cuaren-
ta, llamaron “industria cultural”. Sobre la base de 
un juicio negativo similar, Mickey también ha sido 
denunciado por algunos artistas e intelectuales 
contemporáneos por ser una de las formas concre-
tas en las que se manifiesta la velada complicidad 
existente entre la producción capitalista –incluida 
la cinematográfica–, el consumismo y la violencia 
tecnológica. No faltará quien pueda decir, como se 
decía del automóvil a principios del siglo XX, que 
también Mickey es la guerra.1 Como pináculo del 
descrédito al que fue sometido por la crítica de la 
cultura, subsiste el recuerdo ejemplar de su víncu-
lo con el nazismo, coronado por la simpatía per-
sonal profesada por el mismo Adolf Hitler hacia el 
emblemático roedor (aunque, a la sazón, ordenara 
su prohibición pública en Alemania). 

1  Benjamin abre su “Teorías del fascismo alemán” de 1931 con 
una anécdota de Léon Daudet, quien “sacó una vez en su Action 
Française un informe sobre el Salon de l’Automobile que termi-
naba, quizás no literalmente, con la ecuación ‘l’automobile c’est 
la guerre’” (Benjamin, 2017: 159. Traducción modificada). A con-
tinuación, el filósofo berlinés comenta que lo que estaba en la 
base de esa “sorpresiva asociación de ideas” era el pensamiento 
según el cual “un aumento de los recursos técnicos, de las veloci-
dades, de las fuentes de energía, etc., que no encuentran aprove-
chamiento completo y adecuado en nuestra vida privada […], no 
obstante, urgen justificarse” y se justifican, afirma Benjamin an-
ticipando la tesis de la estetización fascista de la política, “en la 
guerra” (2017: 159).
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su reproductibilidad técnica3, llegando incluso a ocu-
par un lugar en el complejo inacabado del Libro de 
los pasajes? Y, en lo que nos toca, ¿estaríamos dis-
puestos a tomarnos con total seriedad la reflexión 
benjaminiana y no considerarla como un episodio 
meramente pintoresco de la historia de la filosofía? 
La cuestión crucial es si el pensamiento contem-
poráneo puede dar lugar a un criticismo que en vez 
de sólo sancionar y establecer juicios condenato-
rios pudiera, en cambio, aprender a indagar en los 
terrenos menos fértiles, a rescatar un conocimien-
to imprescindible de los “desechos” de la cultura, 
e incluso, a arreglar cuentas con el enemigo en su 
propio terreno, asumiendo que no hay un afuera 
posible para la crítica.

Benjamin afrontó esa dificultad en una época de 
profundas reconfiguraciones sociales, culturales 
y políticas. Los cambios dramáticos que se suscita-
ron con la aparición de novedosas formas de comu-
nicación no sólo afectaron el desarrollo de géneros 
y estilos particulares al interior de las artes, sino 
también al campo mismo en el que se jugaba el des-
tino de lo humano. La potencialidad de los medios 
técnicos, en un momento en el que no estaba resuel-
ta su inclinación revolucionaria o conservadora, se 
transformó en el epicentro de las discusiones intelec-

3  Este famoso ensayo tiene una larga y complicada historia, que 
ahora no podemos reproducir en su totalidad. Basta con mencio-
nar las cuatro versiones con las que contamos para este trabajo, 
todas publicadas en Gesammelte Schriften (de ahora en más citado 
por las siglas GS, seguidas de número de tomo y página). A) Un 
primer borrador manuscrito, en alemán, sin notas al pie, fue ter-
minado en octubre de 1935; B) El Urtext o “texto original”, comple-
tado hacia febrero de 1936, con modificaciones e incorporación 
de notas, permaneció perdido hasta que fue en encontrado en el 
Max Horkheimer Archive de Frankfurt a. M., recién en 1989; C) 
la traducción francesa de Pierre Klosowski, sensiblemente más 
abreviada que el Urtext, apareció en mayo de 1936, en el núme-
ro 5 de la Zeitschrift für Sozialforschung; fue la única publicada 
en vida del autor; D) una última versión alemana, que Benjamin 
continuó elaborando hasta 1939, fue publicada por primera vez 
en 1955, en la edición de los Schriften de Benjamin, al cuidado de 
Adorno. Por diversos motivos, no todos directamente teóricos, 
Benjamin retira la referencia a Mickey de esta última versión, 
que en general fue la que más circuló en lengua hispana. Andrés 
E. Weikert ha traducido para la editorial Itaca un volumen que 
reúne en un solo texto las diferentes versiones del ensayo. Nos 
valdremos de esa edición para el presente estudio. Sobre el perip-
lo del ensayo, puede consultarse, entre otras, la reconstrucción 
de Esther Leslie (2000, pp. 130-133).

tuales. Como señala Miriam Bratu Hansen, la teoría 
crítica de entreguerras no pudo dejar de interrogarse 
acerca del “(…) rol que los medios técnicos jugaron 
en la demolición y la reestructuración histórica de 
la subjetividad: si dieron lugar a nuevas formas de 
imaginación, expresión y colectividad; o si solo per-
feccionaron las técnicas de sujeción y dominación to-
tal” (Bratu Hansen, 2004, p. 250). Frente al fascismo, 
el estalinismo y el fordismo norteamericano, “(…) la 
teorización de la cultura de masas fue un esfuerzo al-
tamente político por llegar a un acuerdo con las nue-
vas fuerzas desconcertantes y contradictorias, para 
trazar las posibilidades de cambio y las perspectivas 
de supervivencia” (Bratu Hansen, 2004: 250).

En este panorama, la aproximación de Benjamin pre-
senta sus singularidades. En primer lugar, porque, 
para él, las mercancías culturales representan si-
multáneamente una forma codificada del deseo 
colectivo. Por esa razón, la figura fantasmagórica 
de Mickey es abordada desde dentro, esto es, no des-
de la conciencia esclarecida de la crítica ideológica, 
sino desde la torsión inmanente y saturada de ten-
siones de la dialéctica detenida.4 Comprendemos, 
entonces, la ambigüedad de la imagen de Mickey 
cuando es pensada, sin concesiones, desde sus ex-
tremos: por un lado, resaltan para Benjamin sus 
innegables elementos mistificantes5. Sin embargo, 
por otro lado, el ratón animado se presenta como 

4  Dentro de los estudios críticos dedicados a Disney, el libro de 
Ariel Dorfman y Armand Mattelart (2001), al que indirectamente 
se refiere el título de este parágrafo, es un clásico ejemplo de 
crítica de la ideología. La perspectiva de los autores, que escri-
ben en los años setenta y toman como objeto de su análisis a las 
historietas (gráficas) del Pato Donald, difiere de la de Benjamin 
notoriamente. Para este último, se trata de “superar la categoría 
de la falsa conciencia []”, ya que ésta regularmente “ignora o sub-
estima la implicación del pensamiento (incluido el propio) en las 
estructuras del deseo y el inconsciente” (Weigel, 1997, p. 248).

5  El propio Benjamin no dejó de resaltar “la aprovechabilidad 
[Verwendbarkeit] de los métodos de Disney por el fascismo” (GS 
I, 3: 1045). La nota 14 del Urtext (B) del ensayo sobre la reproduct-
ibilidad amplía este punto: “Por cierto, un análisis omniabar-
cante de estas películas no debería callar su sentido contradic-
torio. Tendría que partir del sentido contradictorio de aquellos 
hechos que son lo mismo cómicos que espantosos”. Así, Ben-
jamin señala el peligro al que conducen los filmes de Disney, 
cuando llevan al público a aceptar plácidamente “la bestialidad 
y el acto violento como fenómenos colaterales de la existencia” 
(Benjamin, 2003: 109-110).
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figura utópicamente potente, imagen del deseo de 
masas que quiebra la lógica serial de la máquina 
para abrir una dimensión fantasiosa de la técnica y 
de la naturaleza transformada.

Asimismo, al abordar la cuestión Mickey Mouse, 
no habría que dejar de señalar la dimensión an-
tropológica, civilizatoria y hasta cósmica, que el 
problema llega a cobrar para Benjamin. Su interés 
primordial no se limita a poner al descubierto los 
efectos ideológicos de Disney. Hay en Benjamin una 
reflexión que alcanza otra envergadura, que habría 
que poder resituar dentro del contexto de lo que él 
mismo llama, al final de su ensayo sobre el surre-
alismo de 1929, un “materialismo antropológico” 
(Benjamin, 2010ª, p. 316), sintagma cuyo significado 
no se deja aferrar con claridad, pero que podríamos 
intuir como el intento experimental de Benjamin 
de unir a Marx con un conjunto de elementos re-
fractarios al materialismo dialéctico, entre los que 
se destaca el de la imaginación colectiva. En lo que 
sigue, nos proponemos recorren las emergencias 
del ratón Mickey en la obra de Benjamin. Como ver-
emos, la apelación al personaje de Disney se nos pre-
senta como una abreviatura en la que convergen las 
reflexiones benjaminianas sobre la técnica, el arte, 
la experiencia y la política, comprendidas todas al 
interior de aquel materialismo antropológico, cuyo 
espesor filosófico-político deberá ser descifrado 
alguna vez.6 Lo que podemos decir a continuación 
queda referido a los prolegómenos de ese intento.

2. Fantasías animadas de lo posthumano
Entre los papeles que hoy se conservan en el Wal-
ter Benjamin Archiv de Berlín se encuentran vari-
os recortes de prensa sobre Walt Disney y Mickey 
Mouse, una colección que Benjamin confeccionó 
en conjunto con algunas notas de su propia factu-
ra acerca del productor cinematográfico y su ratón 
estrella. El más significativo de ellos, por la conex-
ión que establece con otros textos del período, es un 
fragmento de 1931, que Benjamin registra a partir 
de una conversación con el compositor Kurt Weil 

6  En esa línea, podemos mencionar, entre otros, a Steiner (2000), 
Wohlfarth (2010), Bratu Hansen (2012), Berdet y Ebke (2014) e 
Ibarlucía (2015).

y con Gustav Glück.7 La pieza en cuestión, titulada 
Zu Micky-Maus, concibe las extravagantes fantasías 
de Disney como una crítica del mundo y la subjetiv-
idad burgueses. La creatura lumpen, grosera y las-
civa que es Mickey en sus orígenes constituye para 
Benjamin una imagen inversa a la del hombre-es-
tuche civilizado.8 De modo que la incorporación de 
la bestia animada a su pensamiento se configura, en 
primera instancia, como una forma de subvertir las 
jerarquías del humanismo burgués, de esa “imagen 
tradicional, solemne, noble del hombre” (Benja-
min, 1987a, p. 170) que encontrara en el biologicis-
mo nazi su expresión más extrema. Encarnando de 
manera positiva los aspectos más bajos y excluidos 
de la existencia social, el ratón Mickey se erige como 
una protesta contra ese mundo de valores, haciendo 
que la pretendida universalidad humanista revele 
su esencia ideológica.

Sin embargo, más allá de este gesto revulsivo, para 
Benjamin los dibujos animados eran, como sostiene 
Esther Leslie, “una expresión realista –pero no nat-
uralista– de las circunstancias de la vida cotidiana 
moderna” (Leslie, 2001, p. 83). La travesía tardo-cap-
italista del cuerpo humano –laberíntica, tendiente 
al extravío, no lineal– expresa el desmembramiento 
de la unidad orgánica del individuo y muestra clara-
mente que “(…) incluso nuestros cuerpos no nos per-
tenecen –los hemos alienado a cambio de dinero, o 
hemos perdido sus partes en la guerra” (Leslie, 2001, 
p. 83). Lo mismo podemos observar en las películas 
de Disney, que incorporan, de un modo lúdico, las rel-
aciones de propiedad: “(…) vemos aquí por primera 
vez, escribe Benjamin, que el brazo de uno mismo, 
incluso el propio cuerpo, puede ser robado. La ruta 
tomada por Mickey Mouse es más parecida a la de 
un archivo en una oficina que a la de un corredor de 
maratón” (GS VI: 144). Sin embargo, cabe señalar, los 
primeros dibujos de Disney están lejos de naturalizar 

7  No casualmente Gustav Glück, amigo personal de Benjamin, 
fue considerado por este último como modelo para su escrito so-
bre “El carácter destructivo” de 1931. El mismo año, Benjamin le 
dedica a Glück su estudio sobre Karl Kraus. Ambos escritos pre-
sentan profundos vínculos con los temas que nuestro autor de-
sarrolla en torno a Mickey.

8  A propósito, pueden verse cualquiera de los filmes que mencio-
namos supra, en la nota 2.
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la alienación. Haciendo uso de los recursos más car-
acterísticos de su medio técnico, estos filmes exhi-
ben rasgos anárquicos y utópicos, cuando sus perso-
najes se ríen del aparente orden natural de las cosas y 
transgreden sus límites con astucia y humor.

Estos mismos caracteres subversivos se asocian en la 
obra de Benjamin a la idea de narración, y más pre-
cisamente, a la poética del “cuento de hadas” [Märch-
en]9. En el instante mismo en que suena su hora fatal, 
la narración, que para nuestro autor significaba un 
antídoto contra el mundo del mito, encuentra en los 
filmes de Disney una nueva oportunidad. Con la fábu-
la tecnológica de Mickey, considerada por Benjamin 
como “el mejor de todos los cuentos de hadas filmados 
[Filmmärchen]”, uno puede, “nuevamente, contarles 
cuentos de hadas [a los niños], cuentos en los que el 
mundo es tan fresco y tan nuevo como sólo lo es para 
ellos” (GS II, 3: 962). Como las fábulas antiguas, las fan-
tasías de los cartoons funcionan como arma contra 
la tiranía de la realidad: no sólo los personajes, sino 
también los objetos se vuelven animados y se burlan 
del destino mítico que se les había impuesto.10

En otro pasaje, Benjamin constata el efecto ped-
agógico de la recepción masiva de Disney: “(…) 
la explicación de la enorme popularidad de estas 
películas no reside en su mecanización, ni en lo 
formal; ni en un malentendido. Es simplemente 
el hecho de que el público reconoce su propia vida 
en ellas” (GS VI: 145). La crisis de la vida colectiva y 

9  Para muchos de los marxistas díscolos del período de entreguer-
ras, como Georg Lukács, Ernst Bloch o Siegfried Kracauer (y, por 
supuesto, Benjamin), el Märchen fue un objeto de preciado interés 
teórico y político. A propósito de este tema, véase Vedda (2013); para 
el caso de Benjamin, también, Menninghaus, (2014, pp. 85-108).

10  En el fragmento de 1931, Benjamin vincula la figura del roe-
dor animado a un tópico perteneciente al Märchen: “Todas las 
películas de Mickey Mouse están fundadas sobre el motivo del 
que deja el hogar con el fin de aprender lo que es el miedo” (GS 
VI, 1: 145). La frase refiere a un relato de los hermanos Grimm, 
“Cuento de hadas de uno que salió a aprender lo que es el miedo” 
[Märchen von einem, der auszog, das Fürchten zu lernen]. El motivo 
“(…) del que dejó el hogar a fin de aprender lo que es el miedo” 
será retomado por Benjamin de forma recurrente en distintas 
circunstancias, siempre como respuesta a los poderes ingobern-
ables del mito. Así puede leerse en el ensayo sobre Franz Kafka, 
de 1934 (Benjamin, 2009c, p. 16); y también en “El narrador”, de 
1936 (Benjamin, 2009d, p. 61).

de sus desgastadas formas de dotar de sentido a la 
existencia son las que aparecen en la pantalla. En 
efecto, señala Benjamin, “¿Quién podría corroborar 
experiencias [Erfahrungen] mejor que como Mick-
ey Mouse lo hace en sus películas? Una película de 
Mickey Mouse podría ser incomprensible para el 
individuo, pero no para un público” (GS II, 3: 962).

El conjunto de estas reflexiones se conecta con “Ex-
periencia y pobreza”, un breve pero decisivo escrito 
de 1933, en el que Benjamin intenta arreglar cuentas 
con la crisis de su tiempo. Con la Gran Guerra como 
telón de fondo y la amenazante expectativa de una 
conflagración inminente como colofón, Benjamin 
diagnostica la convalecencia de su presente: se trata 
de una época signada por “la pobreza de la experien-
cia [Erfahrung]” (Benjamin, 1987a, p. 172). En efecto, 
tras el estallido bélico de 1914, se pudo constatar que 
las personas que retornaban del frente de batalla no 
lo hacían “enriquecidas, sino más pobres en cuan-
to a experiencia comunicable” (Benjamin, 1987a, 
p. 172). Todo hace pensar en una forzosa desinte-
gración del mundo tal como se lo conocía: 

Una generación que había ido a la escuela en tranvía ti-
rado por caballos, se encontró indefensa en un paisaje 
en el que todo menos las nubes había cambiado, y en 
cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y 
corrientes destructoras, estaba el mínimo, quebradizo 
cuerpo humano (Benjamin, 1987a, pp. 167-168).

Junto a la desaparición física de millones de vidas 
humanas, la explosión descontrolada de la técnica 
produjo también cambios bruscos en las relaciones 
tradicionales de los hombres con su propio ser 
corpóreo y con su entorno natural, cultural y so-
cial. No obstante, pese al lamento ante el colapso 
de la civilización, debemos indicar que la tentati-
va benjaminiana no se clausura en esta percepción 
melancólica frente a la pérdida. Más que limitarse 
a señalar la destrucción lisa y llana de la Erfahrung, 
lo que Benjamin pretende es dar cuenta de su fun-
damental historicidad. “Experiencia y pobreza” es, 
precisamente, un intento por establecer las condi-
ciones en las que la experiencia es capaz de sobrevi-
vir a su propia debacle. En ese umbral crítico, Ben-
jamin avizora las posibilidades de nuevas formas 
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de construcción colectiva, y lo hace precisamente 
en medio del terreno mismo que había marcado su 
crisis terminal. Este terreno no es otro que el de la 
Technik, único médium en el que, a ojos del filósofo 
berlinés, cabe hallar una instancia salvadora.

Para Benjamin era innegable la apreciación de que 
“(…) una pobreza del todo nueva ha caído sobre el 
hombre al tiempo que ese enorme desarrollo de 
la técnica” (Benjamin, 1987a, P. 168); pero, al mis-
mo tiempo, no dejaba de remarcar, a diferencia de 
cualquier postura anti-moderna, que esas mismas 
condiciones bárbaras de empobrecimiento daban 
lugar a un “concepto nuevo, positivo de barbarie” 
(Benjamin, 1987a, p. 169). Es esta barbarie positiva la 
que habilita el espacio para la reestructuración de 
una forma de vida enteramente conformada sobre la 
fragmentación de un orden moral ya incapaz de hac-
er frente al ascenso de la barbarie fascista. La arqui-
tectura racionalista de Alfred Loos y Le Corbusier, 
las novelas espaciales de Paul Scheerbart, el teatro 
épico de Bertolt Brecht, o las pinturas geométricas de 
Paul Klee y los cubistas, aparecen en el ensayo como 
ejemplos del salto desesperado de la inteligencia para 
atravesar su propia crisis. Estos “nuevos constructo-
res” tuvieron el desafío de enfrentarse a su tiempo 
sin optimismo, pero sin resignación; lo característi-
co de ellos, de acuerdo a Benjamin, es su “total falta 
de ilusión sobre la época y sin embargo una confesión 
sin reticencias en su favor” (Benjamin, 1987a: 169).

En la óptica de Benjamin, Mickey Mouse sería el 
“primo popular” (Bratu Hansen, 2004: 259) de es-
tos nuevos bárbaros. Por su ritmo sincopado y su 
carácter rapsódico, las películas de Disney, como las 
de Charles Chaplin, mostraban una afinidad profun-
da con las producciones vanguardistas del período, 
en su intento de dar cuenta de la autoalienación de 
la sociedad industrial y, simultáneamente, de su-
perarla.11 Sin embargo, a diferencia de las tentativas 
del modernismo estético, estos filmes conseguían 
alcanzar un público masivo, eludiendo de ese modo 
la anquilosada dicotomía entre “alta cultura” y “cul-
11  Con relación a las vanguardias estéticas, los filmes de Chap-
lin ocupan para Benjamin un lugar similar a los de Mickey. A 
propósito, puede consultarse el esclarecedor análisis de Bur-
khardt Lindner (2004).

tura de masas”, pero superando también las tram-
pas del individualismo moderno en las que todavía 
parecían enredarse las vanguardias históricas.

Mickey hace su aparición hacia el final del ensayo, 
en un contexto de discusión abiertamente utópico. 
Luego de haber manifestado, en clave brechtiana, la 
necesidad de “borrar las huellas” de la interioridad 
burguesa, Benjamin plantea, como cuestión impre-
scindible, la demanda de rearticulación de una expe-
riencia renovada, una nueva subjetividad, incluso un 
nuevo cuerpo, una vez que estas instancias son despo-
jadas de su centro de sentido. Mientras las bases sobre 
las que se fundaba la experiencia (la tradición, la au-
toridad, la sabiduría) se desploman frente al ascenso 
de la sofocante mecanización de la vida, los hombres, 
dice Benjamin, encuentran en el sueño la compen-
sación que corresponde a su fatiga diaria:

Al cansancio le sigue el sueño, y no es raro por tanto 
que el ensueño indemnice de la tristeza y del cansan-
cio del día y que muestre realizada esa existencia en-
teramente simple, pero enteramente grandiosa para 
la que faltan fuerzas en la vigilia. La existencia del 
ratón Mickey es ese ensueño de los hombres actuales 
(Benjamin, 1987a, p. 172).

Benjamin enlaza por primera vez la figura de Mickey 
al mundo del sueño de las masas, nexo que se repe-
tirá en las posteriores apariciones del personaje. 
Como imagen onírica, el ratón de Disney anticipa 
metas que no son todavía conscientes para una hu-
manidad extenuada y sobrecargada de experiencias. 
La pequeña bestia animada es así capaz de condensar 
la reserva utópica capaz de dislocar el círculo con-
céntrico de la explotación y la desidia. A través de sus 
astucias y extravagancias, “(…) aparece redentora 
una existencia que en cada giro se basta a sí misma 
del modo más simple a la par que más confortable” 
(Benjamin, 1987a, p. 172).

Toda esta discusión reviste, sin dudas, una impor-
tancia antropológica de primer orden. Ciertamente, 
el señalamiento de los peligros a los que la violencia 
tecnológica somete al sensorium y al cuerpo de los 
seres humanos no significa para Benjamin plegarse 
a un llamado a la serenidad o a la restitución de una 
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humanidad estilizada, orgánica y no fragmentada. 
Lo mismo vale para la experiencia empobrecida: 

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como 
si los hombres añorasen una experiencia nueva. No; 
añoran liberarse de las experiencias, añoran un mun-
do entorno en el que puedan hacer que su pobreza, la 
externa y por último también la interna, cobre vigen-
cia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo de-
coroso (Benjamin, 1987a, p. 172).

Hay que señalar que la figura de Disney emerge allí 
donde Benjamin rechaza este camino imposible 
de la restauración. Lo peculiar de las películas de 
Mickey, según el fragmento póstumo de 1931, es que 
no sólo constatan la pérdida, sino que “rechazan la 
experiencia más radicalmente que nunca” y afir-
man decorosamente que “en un mundo así, no vale 
la pena tener experiencias” (GS VI: 144). Los cartoons 
de Disney, de este modo, van más allá de la verifi-
cación del estado de barbarie y nos muestran que 
“(…) una creatura puede sobrevivir todavía incluso 
cuando se ha despojado de todo parecido a un ser 
humano” (GS VI: 144). Ahora bien, esta pérdida de la 
forma humana no señala hacia un más-allá-de-lo-
humano indiferenciado, sino a la búsqueda de una 
superación materialista de los límites antropocén-
tricos y antropomórficos de la existencia, cuyas for-
mas de irrupción, para Benjamin, deben pensarse 
históricamente, esto es, al interior mismo de una 
realidad tecnificada por completo. 

Lejos de insistir en la restauración de la unidad 
perdida del cuerpo orgánico de la humanidad, Ben-
jamin reclama el devenir de otra cosa, una creatu-
ra no-humana, prefigurada en el cuerpo del ratón 
Mickey12. Su existencia híbrida “interrumpe la jer-

12  La cuestión de lo Unmensch y el consecuente rescate de lo crea-
tural es objeto de una reflexión sostenida a lo largo de la obra de 
Benjamin. El estudio sobre el Trauerspiel ya había puesto de relieve 
la dimensión del pathos de la creación. En cuento a la idea de lo 
“no-humano”, habría que mencionar aquellas figuras del texto so-
bre Kraus, tales como el antropófago, el ángel y el niño, a partir 
de los cuales Benjamin esboza la semblanza del escritor satírico 
(Benjamin 2010b). Un lugar similar a estas figuras ocupan los ani-
males en las narraciones de Kafka y, de forma aún más penetrante, 
aquellos extraños seres híbridos, como Odradek o el gato-cordero, 
por no referir directamente a aquel otro “prototipo de la desfigu-
ración” (Benjamin 2009c, p. 34) que es el jorobadito.

arquía completa de las creaturas que se supone cul-
mina con la humanidad” (GS VI, 1: 144). El carácter 
no-humano de Mickey, su corporalidad informe, 
son pensados así como desarreglo de lo idéntico, 
como desmedida de todas las cosas; en ella, como 
en un cyborg, “naturaleza y técnica, primitivismo y 
confort se han unido ya por completo” (Benjamin, 
1987a, p. 172. Traducción modificada).13

3. Fourier reloaded
La incursión en Mickey es un intento por pensar 
los puntos de fuga desde el cercenamiento que un 
mundo de aparatos provoca a los seres humanos 
bajo la forma de su explotación capitalista.14 De allí 
que toda perspectiva revolucionaria, toda tentativa 
de reestructuración de la subjetividad, de la len-
gua, de la experiencia, del propio cuerpo, tengan 
que jugarse necesariamente a través de un reparto 
diferente de las relaciones con el nuevo medio. Sin 
dudas, hay un marcado interés por las posibilidades 
del Apparatur, pero se comprende que si Benjamin 
se interesa por ellas no es para refugiarse al calor de 
los motores de la modernización (al modo, quizás, 
del futurismo de Marinetti o del romanticismo de 
acero de Ernst Jünger), sino por las potenciales 
formas miméticas de la experiencia que laten en su 
seno. Benjamin sabía que la destrucción de la subje-
tividad sin una transformación colectiva de las for-

13  Miriam Bratu Hansen (2004: 267-268) ha insistido en ese pun-
to. Para la cuestión fundamental del cyborg como paradigma 
político de la corporalidad que viene, la referencia ineludible es 
Donna Haraway (1995). Cyborg, sostiene esta última autora, “es 
un organismo cibernético, un híbrido de máquina y organismo, 
una criatura de realidad social y también de ficción” (Haraway, 
1995, p. 253). De un modo que consideramos cercano a los plante-
os de Benjamin, Haraway no sólo considera que “(…) la ciencia y 
la tecnología son medios posibles para una gran satisfacción hu-
mana, así como una matriz de complejas dominaciones, sino que 
la imaginería del cyborg puede sugerir una salida del laberinto de 
dualismos en el que hemos explicado nuestros cuerpos y nuestras 
herramientas a nosotras mismas” (1995: 311).

14  Benjamin no revela ningún dato inmutable sobre la técnica, 
sino que se limita a señalar diversos aspectos de sus límites en el 
seno de la sociedad capitalista. No hay ninguna necesidad en la 
forma instrumental de la técnica; antes bien, su impulso destruc-
tivo se explica por las relaciones de producción. Para Benjamin, 
el carácter incontrolable de poder tecnológico es un síntoma más 
de la sociedad de las mercancías, en la que los productos de la ac-
tividad humana escapan al control de sus productores.
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mas productivas preparaba un terreno fértil para el 
fascismo. Consciente de esa disyuntiva, no disimu-
laba los peligros y, sin embargo, tampoco renuncia-
ba a la necesidad imperiosa de sostener una fantasía 
que pudiera, si no disolver, al menos poner un freno 
a la catástrofe civilizatoria.
En más de una ocasión Benjamin insistió en car-
acterizar la entrada de la modernidad en términos 
de una “fallida recepción de la técnica” (Benjamin, 
2005, p. 673). La realidad social “no estaba madura 
para hacer de la técnica su órgano” (Benjamin, 2017, 
p. 159), y las consecuencias de esa inmadurez se ev-
idencian tanto en la tecnocracia fascista –y su culto 
de la guerra– como en el positivismo socialdemócra-
ta –con su fe inflexible en el progreso. Revertir esa 
situación catastrófica requería para Benjamin re-
plantear desde la base las elementales relaciones 
entre el hombre, la técnica y la naturaleza en la 
modernidad. La discusión en torno a los dibujos de 
Disney también forma parte de esta discusión.

Si bien la aparición exotérica de Mickey en la obra 
de Benjamin data de 1931, el núcleo problemático 
tácito que se verifica en ella hunde sus raíces en un 
interés mucho más temprano por los escritos de 
Paul Scheerbart, un escritor de artículos y novel-
as utópicas, que nuestro autor tuvo en alta consid-
eración durante los años de formación de su primer 
pensamiento político.15 Lo que por entonces Benja-
min pensaba a partir de la idea de “medios puros” 
sigue siendo problematizado, en un registro distin-
to y en un contexto histórico diferente, en sus textos 
de madurez, enmarcados en una perspectiva mate-
rialista-antropológica. La desconexión respecto a 

15  Benjamin planeaba escribir, a comienzos de la década del 1920, 
un tratado de amplio alcance, específicamente dedicado al prob-
lema de lo político. El proyecto, al que se refiere en numerosas 
cartas como su Politik, quedó finalmente inconcluso y en su may-
or parte perdido. De acuerdo al plan esbozado, una recensión de 
Lesabéndio, la novela de asteroides de Scheerbart, debería haber 
constituido la última de las tres partes del proyecto (“Para una 
crítica de la violencia” hubiese ocupado uno de los subcapítulos 
de la segunda, bajo el título tentativo de “El desmantelamiento 
de la violencia” [Der Abbau der Gewalt]). Aunque la Politik nun-
ca fue completada, el interés por la concepción de la técnica en 
Scheerbart y por el problema de lo político no disminuyó. Para 
un análisis abarcador de la cuestión de lo político en Benjamin 
que incluye consideraciones clarificadoras sobre la Politik inaca-
bada, véanse Steiner (2000) y Berdet (2017).

fines instrumentales de una praxis entendida como 
medio puro se juega ahora en la posibilidad de una 
vida cósmica no capturada por las tecnologías de 
explotación. En efecto, Benjamin, recogiendo el 
“pathos de la técnica” (GS VII: 880) de Scheerbart, 
no está dispuesto a identificar a la tecnología con el 
curso empírico de su desenvolvimiento nihilista, ni 
a lo humano con el humanismo, la ideología final-
mente consagrada a sostener “la opinión baja y gro-
sera de que [los hombres] están llamados a ‘explotar’ 
las fuerzas de la naturaleza” (Benjamin, 2009b, p. 
241). Todavía en 1939 escribe sobre las ocurrencias 
de Scheerbart: 

La obra del poeta [Scheerbart] está toda impregnada 
por una idea que no podía ser más extraña a las que 
dominaban por entonces. Y esta idea (mejor quizá: esta 
imagen) era la de una humanidad que se pone a la altu-
ra de su técnica, y que se sirve de ésta de manera huma-
na. [...] La técnica, al liberar a los humanos, liberará 
fraternalmente a la creación (Benjamin, 2009b, p. 241).  

El hilo conductor que se despliega en estas reflex-
iones, que parte del interés benjaminiano por el 
autor de Lesabéndio, llega hasta su fascinación 
por Fourier, uno de los nombres claves de aquel 
linaje materialista-antropológico que Benjamin 
funda en retrospectiva.16 A la utopía fourierista, 
que debe su impulso más íntimo a “la aparición de 
las máquinas” (Benjamin, 2005, p. 52), le es ajena 
toda idea de explotación. La técnica se presenta 
más bien como “la chispa que prende fuego a la 
pólvora de la naturaleza” (2005, p. 53), es decir, no 
como su dominio, sino como una “propuesta de 
mejoramiento” (2003, p. 117) dirigida a ella. Si aca-
so Scheerbart y Fourier se le muestran a Benjamin 
como hermanos gemelos (2009b, p. 243) ello no 
se debe únicamente al hecho de que encuentra en 
ambos un pensamiento de la técnica como “llave 

16  Como se sabe, el Libro de los pasajes, que ocupó, de manera casi 
ininterrumpida, los esfuerzos de Benjamin desde 1927 hasta su 
muerte, está repleto de referencias a Fourier. Los dos resúmenes 
del proyecto, que datan de 1935 y 1939, abren con una sección 
sobre el utopista francés, e incluso hay un legajo entero de los 
“Apuntes y materiales” –el convoluto “W”– dedicado completa-
mente a él. Benjamin quería “investigar la pedagogía de Fourier, 
exactamente igual que la pedagogía de Jean Paul, en el contexto 
del materialismo antropológico” (Benjamin, 2005: 645).
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para la felicidad” (2017, p. 174), sino también por el 
lugar que en sus críticas de la civilización ocupa el 
humor, un rasgo que será de decisiva importancia 
para su análisis de Disney. El triángulo se cierra 
en el Libro de los pasajes, donde Fourier es enlaza-
do sin dubitaciones a Mickey: “Para aclarar las ex-
travagancias de Fourier hay que recurrir a Mickey 
Mouse, en el que se ha completado, siempre en el 
sentido de sus ideas, la movilización moral de la 
naturaleza” (Benjamin, 2005, pp. 646-647). El cine 
de Disney rechaza la fijeza metafísica de los límites 
“naturales” –incluidos los de la naturalización de 
lo político–, que deciden de una vez y para siempre 
sobre las jerarquías de lo existente: con Mickey, 
“el humor pone a prueba a la política” (Benjamin, 
2005, p. 647). Esta transgresión cómica de fines 
preestablecidos es lo que Benjamin quiere señalar 
cuando indica que tanto en Mickey como en Fou-
rier “se quiebra la teleología de la naturaleza sigui-
endo el plan del humor” (2005, p. 647). Las películas 
de Disney no sólo reinventarían mágicamente las 
relaciones entre lo humano y lo animal o lo orgáni-
co y lo inorgánico; en ellas también se incorporaría 
lúdicamente al medio técnico aquello mismo que 
suspende y desequilibra el automatismo mecáni-
co, ya no más considerado como su único destino 
posible. Las travesuras de Mickey, su carnaval de 
orgía y bufonadas, sería de esta forma lo que en el 
Apparatur excede la mera racionalización.

Es así que, desde una perspectiva materialista y 
revolucionaria, Benjamin piensa una potencial 
adaptación no destructiva de la tecnología e inter-
roga la potencia de una vida de la creación forjada 
sobre una concepción de la técnica como medio no 
instrumental. Este requerimiento permanecerá 
inalterado hasta la onceaba tesis de “Sobre el con-
cepto de historia”, cuando nuestro autor, convo-
cando una vez más a Fourier, vuelva a criticar la 
concepción positivista e instrumental del trabajo y 
la producción. Ante el frente tecnocrático, que her-
mana a fordistas, fascistas y socialistas en un mis-
mo paradigma monotecnológico de productivismo 
ilimitado, las utopías de Fourier arrojan un “sentido 
sorprendentemente saludable” (Benjamin, 2009a, 
p. 46), precisamente porque su idea de la técnica 

“desconoce el concepto de explotación” (Benjamin, 
2005: 656).17 Pero antes, la cuestión de un uso dis-
ruptivo de la técnica enlazada a un descentramien-
to cósmico de lo humano había hallado su forma 
modélica, aunque en un tono apocalíptico, en “Ha-
cia el planetario”, de Dirección única:

Dominar la naturaleza, enseñan los imperialistas, es 
el sentido de toda técnica. Pero ¿quién confiaría en un 
maestro que, recurriendo al palmetazo, viera el senti-
do de la educación en el dominio de los niños por los 
adultos? […] la técnica no es dominio de la naturaleza, 
sino dominio de la relación entre naturaleza y humani-
dad. Si bien los hombres, como especie, llegaron hace 
decenas de miles de años al término de su evolución, 
la humanidad como especie está aún al principio de la 
suya. La técnica le está organizando una physis en la 
que su contacto con el cosmos adoptará una forma nue-
va y diferente de la que se daba en los pueblos y familias 
(Benjamin, 1987b, pp. 97-98).

La misma concepción de la técnica como medio 
puro también está en la base de la distinción 
benjaminiana entre “primera técnica” –la que 
subyuga y domina, cuyo modelo originario es 
la magia– y “segunda técnica” –que designa un 
“interacción acordada [Zusammenspiel] entre la 
naturaleza y la humanidad” (Benjamin, 2003, p. 
56. Traducción modificada). La humanidad está 
ante un nuevo proceso de adaptación y el cine 
provee el medio experimental de entendimiento 
con un sistema de aparatos que todavía no consigue 
dominar: “[…] hacer del gigantesco equipamiento 
técnico actual objeto de una inervación humana: 
ésa es la tarea histórica en cuyo servicio tiene el 
cine su sentido verdadero” (GS, I, 2, p. 445). Así 
Benjamin desplaza el problema de la representación 
política en el cine por el de la inervación. Al hablar 
de inervación, categoría psicoanalítica y fisiológica, 
17  En la tesis XI, Benjamin arremete contra el “concepto que el 
marxismo vulgar se hace de lo que sea el trabajo” técnico, el cual, 
según él, “se resuelve en la explotación de la naturaleza, que se 
opone con ingenua satisfacción a la explotación del proletari-
ado” (2009a: 46). Las fantasías de Fourier, al contrario de esta 
concepción corrupta del trabajo técnico, arroja un “sentido sor-
prendentemente saludable”, pues proveen un modelo de “trabajo 
que, lejos de explotar a la naturaleza, está en condiciones de de-
sembarazarla de las criaturas que como posibles dormitan en su 
seno” (Benjamin, 2009a: 46). 
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Benjamin estaba pensando en nuevas modalidades 
de subjetivación técnico-políticas no violentas, es 
decir, no subsumibles a las formas capitalistas y 
fascistas de explotación mediática. Miriam Bratu 
Hansen le atribuye al empleo benjaminiano de este 
concepto el atributo de ser una fuerza de adaptación 
mimética, reflexiva, no pasiva ni conductista a la 
nueva physis que la técnica le organiza al colectivo 
humano (2012: 80, 130). En la nota que en el Urtext 
acompaña estas reflexiones, Benjamin esboza 
una teoría de la revolución como inervación, que 
luego recuperará para el proyecto de los Pasajes: 
“La meta de las revoluciones es la de acelerar esta 
adaptación [de lo humano a la segunda técnica]. 
Las revoluciones son inervaciones del colectivo; 
más precisamente, intentos de inervación del 
colectivo nuevo, históricamente inédito, cuyos 
órganos están en la segunda técnica” (Benjamin, 
2003, p. 102. Traducción modificada).18 El colectivo 
al que Benjamin se refiere aquí no es una realidad 
inmediata ni un supuesto a priori, porque no 
existiría con anterioridad a la praxis de la inervación. 
Benjamin da a entender que la conformación de 
un cuerpo colectivo, en tanto realidad creatural y 
psico-somática, sólo puede darse en y a través de la 
technik liberada, y la técnica sólo puede liberarse si 
el colectivo consigue hacerla cuerpo, transformarla 
en órgano suyo.

4. Psicopatología de la vida tecnificada
Si en el fragmento de 1931 y en “Experiencia y po-
breza” Benjamin construye sus argumentos a partir 
del drama histórico-antropológico que Mickey es-
cenifica en la pantalla (el requerimiento de nuevas 
relaciones con el cosmos mediadas por una técnica 
liberada), la emergencia destacada del ratón en el en-
sayo sobre la obra de arte agrega una cuestión suple-

18  En el Libro de los pasajes, el mismo tema de la revolución como 
inervación es vinculado, no casualmente, al nombre de Fourier 
y la Politik juvenil: “En cuanto a la idea de Fourier de la difusión 
de los falansterios mediante explosiones, hay que citar dos ideas 
de mi Política: la de la revolución como inervación de los órganos 
técnicos del colectivo (compararlo con el niño que al intentar 
coger la luna aprende a asir) y la de quebrar la teleología de la 
naturaleza” (Benjamin, 2005, pp. 643-644). La imagen del niño y la 
luna es también trabajada en La obra de arte (Benjamin, 2003, pp. 
102, 123). La idea de “quebrar la teleología de la naturaleza”, como 
mostramos más arriba, es el enlace que une a Mickey con Fourier.

mentaria: la de la recepción por las masas. Benjamin 
ya había visto que el éxito de las películas de Mickey 
se basaba en el hecho de que “el público reconoce su 
propia vida en ellas” (GS VI. P. 145), pero ahora vin-
cula la aparición mágica del cartoon al problema de 
las transformaciones psico-perceptuales del colecti-
vo en la era de la modernidad tecnológica.

La sección que, de acuerdo a la primera versión man-
uscrita del ensayo, debía titularse “Mickey Mouse” 
abre con esta tesis categórica: “Entre las funciones 
sociales del cine, la más importante es la de esta-
blecer un equilibrio entre el hombre y el sistema de 
aparatos” (Benjamin, 2003, p. 84). Benjamin prolon-
ga así el momento fourierista, subrayando el costado 
interactivo del vínculo entre el hombre y la máqui-
na. De este modo, si el cine es un ámbito político es 
porque él habilita un médium de “ejercitamiento” 
(Benjamin, 2003, p. 56) en la relación no instrumen-
tal entre la humanidad y el Apparatur, como condi-
ción de un vínculo lúdico con la naturaleza. 

Por otra parte, este apartado vincula de inmediato 
al cine con consideraciones psicoanalíticas y estéti-
co-perceptuales. Si, por un lado, el desarrollo de la 
técnica sentenciaba la crisis de la Erfahrung, por el 
otro, el poder de revelación de la cámara, capaz de 
reorganizar la experiencia de lo real a través de sus 
tecnologías más propias, nos abre un nuevo campo 
de imágenes, y consecuentemente, un “espacio de 
juego [Spielraum] inmenso e insospechado” (Ben-
jamin, 2003, p. 85). La extrañeza que producen el 
close-up o el ralentí cinematográfico nos aleja de la 
mirada habitual y descubre una segunda naturale-
za revelada técnicamente, un mundo insospechado 
de imágenes que Benjamin adscribe al espacio de un 
“inconsciente óptico” [Optisch-Unbewussten] (Ben-
jamin, 2003, p. 87. Traducción modificada). El cine 
tiene la potencia, por su propia constitución técni-
ca, de poner en cuestión la reducción del arte al culto 
(religioso o secular) de lo único y auténtico. En con-
traposición con las categorías de la estética burguesa 
–unicidad, originalidad, creación–, y del “concepto 
fetichista y antitécnico del arte” (Benjamin, 2010c, 
p. 380) en el que ésta se sustenta, Benjamin concibe 
el cine como el médium experimental en el que, por 
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medio de la multiplicación de los detalles inadverti-
dos, se abre el espacio y el tiempo de una visualidad 
inconsciente. En la exposición de lo visual inconsci-
ente, la técnica (cinematográfica) adquiere entonc-
es una función cognitiva y política. Lejos de ratificar 
una realidad carcelaria en una imagen reificada del 
mundo, el cine que más le interesa a Benjamin es el 
que hace volar por los aires sus límites, permitien-
do el acceso a regiones no visitadas de la conciencia. 
De acuerdo a él, “[…] aquellos modos de obrar de la 
cámara son otros tantos procedimientos gracias a 
los cuales la percepción colectiva es capaz de apro-
piarse de los modos de percepción individuales del 
psicótico o del soñador” (Benjamin, 2003, p. 87). Si 
el sueño, en tanto fenómeno individual, era aquello 
que quedaba confinado a la psicología del sujeto, y 
la vigilia, el espacio del mundo socialmente com-
partido, la modernidad tecnológica –con el cine a la 
cabeza– abre la experiencia de un sueño colectivo, 
del que Mickey constituye su imagen: 

El cine ha abierto una brecha en la antigua verdad he-
racliteana: los que están despiertos tienen un mundo 
en común, los que sueñan tienen uno cada uno. Y lo ha 
hecho, por cierto, mucho menos a través de represen-
taciones del mundo onírico que a través de creaciones 
de figuras del sueño colectivo, como el ratón Mickey 
(Benjamin, 2003: 87).

No se trata de una representación de los sueños 
particulares del individuo, sino de la objetivación 
de la conciencia onírica de las masas. La fantasía 
colectiva que se figura en Mickey es la brecha que 
la imaginación abre en el interior mismo de la 
racionalización moderna. De este modo, lo que la 
mecanización taylorista de la cadena de montaje 
(la técnica como rutina de la dominación) había 
terminado por desplazar (la técnica como juego, 
la mimesis como adaptación no disciplinaria), se 
vuelve promesa en el montaje cinematográfico, 
especialmente en los cartoons, cuyos filmes se deben 
enteramente a tecnologías de reproducción. 

Sin embargo, la desrealización de lo fáctico que 
impulsa la imaginación presenta en simultaneo 
un costado, si se quiere, defensivo. Como observa 
Carlo Salzani (2014: 25-26), Benjamin profundiza 

la analogía con el psicoanálisis y describe los 
efectos terapéuticos de películas como las 
de Disney. Benjamin observa que al forzar la 
entrada de las percepciones que caen fuera del 
espectro de lo normal al plano de la experiencia 
compartida, el cine permitiría conjurar, en figuras 
como las de Mickey, los traumas y las psicosis 
masivas provocadas por el proceso acelerado de 
tecnificación.19 La modernidad proveería así una 
“vacuna psíquica” (Benjamin, 2003: 87) a través de 
estos filmes, en los que “[…] un desarrollo forzado 
de fantasías sádicas o alucinaciones masoquistas es 
capaz de impedir su natural maduración peligrosa 
entre las masas” (Benjamin, 2003, p. 87). La función 
farmacológica de las películas de Mickey sería la 
de provocar carcajadas en el público, un estallido 
somático, pero anticipado y dosificado, del retorno 
de lo reprimido.20 El cine –más específicamente 
aquel de las comedias grotescas norteamericanas 
y de películas como las de Disney o Chaplin– tiene 
una función política-inmunológica decisiva en una 
época en que el fascismo fomenta “la constitución 
corrupta de la masa” (Benjamin, 2003, p. 74)21. Como 
dice Burkhardt Lindner, para Benjamin el cine: 

19  Burkhardt Lindner (2004) ha aportado inestimables elementos 
para comprender, en clave freudiana, la teoría política de la risa 
que Benjamin esboza en estos pasajes. Los elementos de la teoría 
benjaminiana del humor y la risa se encuentran ya en una breve 
anotación redactada entre 1917 y 1918, donde Benjamin señala que 
el acto humorístico, al que pertenece la carcajada, es un tipo de 
“ejecución carente de juicio” (GS VI: 130). A diferencia de la palabra 
que juzga, la risa ejecuta su sentencia “sin palabra” (GS VI: 130).

20  La cuestión de la risa colectiva será uno de los objetos de la 
crítica que Adorno le profiere al texto benjaminiano. En su carta 
del 18 de marzo de 1936, Adorno sostiene que “la risa del espect-
ador de cine […] no es ni buena ni revolucionaria, sino que está 
llena del peor sadismo burgués” (Adorno y Benjamin, 1998, p. 
136). Por motivos similares, en Dialéctica de la ilustración, tenien-
do el ensayo sobre la reproductibilidad como referencia implíci-
ta, Adorno y Horkheimer (1998, pp. 181-183) arremeten contra la 
industria del entretenimiento masivo, esta vez tomando al Pato 
Donald como objetivo predilecto de su crítica.

21  Benjamin asocia esta constitución corrupta de la masa a un 
efecto de compresión o compactación. El fascismo, alimentan-
do el “rasgo pánico”, promueve este tipo de formación de “ma-
sas compactas” [kompakte Masse] y cerrada sobre sí. En cambio, 
películas como la de Mickey favorecerían su “distensión” [Au-
flockerung]. Cf. Benjamin (2003: 107-109).
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Es un centro de infección [Infektionsanstalt] en el que 
las masas se distancian de sus líderes [Fürhern] al se-
guir a outsiders de una cualidad estelar completamen-
te diferente y totalmente inutilizable como Chaplin o 
Mickey Mouse. Estos aparecen como saboteadores de 
la incipiente industria cultural, como terapeutas de la 
risa en contra de las psicosis colectivas fascistas y es-
talinistas, y como figuras de esperanza de una recons-
trucción liberadora del aparato perceptivo humano. 
Así, la película grotesca no solo describe una brecha en 
el carácter asocial del sueño nocturno, sino también en 
la formación política de las masas, que están al borde 
de la guerra (Lindner, 2004, p. 154).

Por todo lo visto, resulta evidente que el conjunto 
de estas reflexiones involucra, en una teoría ma-
terialista de la cultura y la política, elementos ina-
similables por la ortodoxia marxista y por el marx-
ismo dialéctico. Desde esta perspectiva, la cultura 
de masas no es percibida sólo como el lugar de la 
alienación de las mayorías sometidas, sino como un 
reservorio de energías colectivas petrificadas. En 
un contexto donde el fascismo se beneficiaba de los 
estados de ánimo exaltados y del uso de imágenes 
cargadas de afectos, la política radical no podía ser 
únicamente asunto de organización racional de las 
masas proletarias, sino también una tentativa de 
captura somática de esas fuerzas, aprovechadas en 
un sentido emancipador. La conformación de un 
colectivo revolucionario es interpretada, así como 
interrupción, desvío y descarga de aquellas en-
ergías, dirigidas a la constitución del cuerpo colec-
tivo en y a través del médium de la imagen. Como 
antes el surrealismo, es ahora el cine, donde tam-
bién la función artística se interrumpe y retrocede 
en favor de la política, el que es teorizado como el 
lugar adecuado para la apertura de ese “espacio 
de la imagen [Bildraum]” (Benjamin, 2010a, p. 303) 
que hay que descubrir y para el que “la iluminación 
profana de inspiración materialista, antropológica” 
(Benjamin, 2010a, p. 303. Traducción modificada) 
nos prepara. Y no precisamente por los contenidos 
políticos que el cine pueda transmitir, que serán 
siempre de orden contemplativo, sino por la su-
presión de todas las escisiones y la reinvención de 
todos los vínculos en el espacio de la imaginación 
radical. En cierto modo, en las películas de Mickey 

convergen las dos funciones que Benjamin le adjudi-
ca al arte, a saber, “[…] familiarizar a la humanidad 
con ciertas imágenes antes de que lleguen a la con-
ciencia las metas en cuya persecución surgen imá-
genes de este tipo” y “ayudar a que se afirmen como 
tales en el mundo de las imágenes ciertas tendencias 
sociales cuya realización en el hombre mismo sería 
destructiva” (Benjamin, 2003, p. 117).

5. Descargas finales
La barbarie real de la civilización tecno-económica 
(el “frágil, quebradizo cuerpo humano” destrozado 
en las trincheras; la violencia cotidiana de la reifi-
cación contra el sensorio humano, anticipado ya en 
Dirección única y conceptualizado luego en el ensayo 
sobre la obra de arte) no es de ningún modo soslaya-
da, lo cual explica que el acercamiento de Benjamin 
a la cultura de masas no sea jamás condescendiente 
con las formas anestesiantes y paralizadoras de las 
imágenes mediáticas. Pero tampoco se convierte 
en una constatación resignada de su banalidad y 
eficacia; antes bien, deviene el espacio mismo de la 
imaginación política. La imagen de Mickey es para 
Benjamin un tipo de fabulación colectiva en la que 
cobra forma aquella barbarie de signo positivo de 
la que hablamos anteriormente. Con Mickey, Ben-
jamin establece la matriz desde la cual es posible fig-
urar una existencia humana que ha sacudido de sus 
hombros el peso de una cultura impotente para dar 
respuestas a su propio desastre, una existencia que 
se prepara, de ser preciso, “para sobrevivir a la civili-
zación” (GS VI: 144). La apelación al dibujo animado, 
como hemos intentado sugerir, no implicaría de ese 
modo el augurio de un hombre nuevo, que replicaría 
el falso universalismo burgués del que Benjamin 
quiere sustraerse, sino el de un mucho más bárbaro, 
siniestro y contingente remontaje no humanista de 
lo humano, donde las barreras que separaban lo ani-
mado y lo inanimado, lo orgánico y lo maquínico, lo 
individual y lo colectivo se desarticulan y pierden su 
valor normativo.

Algo de eso es lo que Benjamin veía anunciarse en la 
risa terapéutica del público. Es una comicidad que 
bien podríamos llamar no-humana: la risa jovial 
y despiadada del público está dirigida, en último 
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término, a su propia condición histórico-antro-
pológica degradada. En efecto, en los términos de 
Benjamin, “[…] las risas pueden sonar no-humanas, 
pero quizás el individuo debe ser un poco no-hu-
mano para participar de esto, para que el conjunto 
[die Gesamtheit], que hasta ahora era tan a menudo 
inhumano, se transforme en humano” (GS II, 3, pp. 
962-963). A través de las afecciones del humor, el 
“humanismo real”, “materialista” y, en última in-
stancia, “no-humano” de la colectividad, vuelve a 
exigir para sí el “derecho a los nervios” (Benjamin, 
2010b, p. 349), algo ininteligible para el marxismo 
racionalista, pero perfectamente compresible para 
una perspectiva materialista-antropológica, cuyo 
lema es “ganar las fuerzas de la embriaguez [Rausch] 
para la revolución” (Benjamin, 2010a, p. 313. Tra-
ducción modificada).

El riesgo que toma Benjamin al pensar a Mickey 
desde sus extremos ciertamente paga el precio de 
una “sobrevaloración utópica” (Bratu Hansen, 
2004, p. 267) de su imagen. Quizás no sea ya Mickey 
–que, entretanto, fue normalizándose, perdiendo 
sus rasgos híbridos y siniestros hasta convertirse la 
figura domesticada que todos conocemos hoy22–, ni 
tampoco el cine –que hoy atraviesa un período críti-
co–, sino lo que Benjamin intentó pensar a través 
de ellos, esto es, la dilucidación del aún malogrado 
vínculo lúdico-mimético del hombre con la técnica 
y de ambos con la naturaleza como condición para 
la constitución de otras alternativas de lo huma-
no, lo que sigue siendo una tarea primordial. En 
tanto inscripto en el horizonte del materialismo 
antropológico, todo ello se juega en el espacio de la 
imaginación y lo corporal, que para Benjamin son 
ámbitos políticos por antonomasia. La utopía ma-
terialista que diseña se alimenta de imágenes como 

22  Esther Leslie no duda en hablar de una “traición” de Disney 
respecto a sus propios orígenes experimentales y vanguardistas. 
Desde el estreno del largometraje Blancanieves y los siete enanitos, 
en 1937, el declive de sus producciones sería cada vez más acen-
tuado. Cediendo lugar a representaciones más típicamente nat-
uralistas, las películas de Disney comenzaron a transmitir una 
falsa ilusión de realidad y buscaron conmover al público a través 
de la transmisión de valores púdicos y melodramáticos. Para una 
adecuada caracterización de la metamorfosis regresiva de Dis-
ney, véase Leslie (2004); una versión resumida de estos cambios 
se encuentra en Salzani (2014, pp. 32-33).

las de Mickey, que no remiten tanto a un porvenir 
incierto, como a la promesa originaria (pero nun-
ca cumplida) de la tecnología moderna: la de una 
existencia colectiva redimida. En cualquier caso, 
el interés de Benjamin es conducir estas imágenes 
desiderativas al umbral de la conciencia despierta, 
bajo la premisa de que el despertar del sueño en el 
que el capitalismo nos sumerge no puede desesti-
mar las figuras oníricas y las fuerzas de seducción 
que interpelan a las masas. 

La promesa de felicidad del cuento de hadas tec-
nológico de Benjamin no anida así en ningún futuro 
indeterminado, sino en las latencias de un presente 
capaz de actualizar en formas históricas precisas 
el frustrado deseo de utopía social que se cifra, dis-
torsivamente, en la cultura de masas. Sólo de esa 
manera, estipula Benjamin, puede tener lugar una 
transformación de la existencia humana que, sin 
lamentarse por la organicidad perdida, no capitule 
ante la instrumentalización enajenante de la técni-
ca, sino que conciba la posibilidad de otras formas 
de existencia –allende al hombre, a la cultura y a la 
civilización–, cuyos puntos de irrupción habrá que 
descifrar en las virtualidades del presente.
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