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Resumen

El trabajo se propone recorrer las multiples emergencias del ratédn Mickey en la obra de Walter Benja-
min. La apelacién al personaje de Disney es presentada como una abreviatura en la que convergen las
reflexiones benjaminianas sobre la técnica, el arte, la experiencia y la politica. Como para nuestro autor
las mercancias culturales representan simultaneamente una forma codificada del deseo colectivo, la
figura fantasmagorica de Mickey no es abordada por él desde la tradicional critica ideoldgica, sino des-
de la torsién inmanente y saturada de tensiones de la dialéctica detenida. La ambigliedad de Mickey
es pensada entonces desde sus extremos: sus innegables elementos mistificantes chocan con la figura
utdpicamente potente que Benjamin descubre en él. El raton animado es presentado como imagen
onirica que moviliza una dimensién fantasiosa de la técnica, a través de la cual se avizora otra existencia
posible para la humanidad y la naturaleza.
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Abstract

This paper aims to cover the multiple emergencies of Mickey Mouse in the work of Walter Benjamin.
The invoking of Disney's character is presented as an abbreviation in which Benjamin's reflections on
technique, art, experience, and politics converge. Since, for the author, cultural goods simultaneously
represent a codified form of collective desire, he does not approach the phantasmagorical figure of
Mickey Mouse from the traditional ideological critique, but from the immanent torsion of the dialectics
at a standstill. Mickey's ambiguity is then thought from its extremes: his undeniable mystifying ele-
ments collide with the utopianly potent figure that Benjamin discovers in him. The animated mouse is
a dream-image that mobilizes a fanciful dimension of t he technique, through which another possible
existence for both humanity and nature is envisioned.
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1. Para leer al ratén Mickey

La referencia de Walter Benjamin a las primeras
peliculas de Disney, y en particular a la figura de
Mickey Mouse, quizas pueda sorprender al lector
no iniciado. Pero aun para quien se halle familiar-
izado con sus escritos —es decir, para quien, proba-
blemente, ya haya podido descubrir la filiacién del
pensamiento de este autor con el derrotero de la
cultura de masas—, la mencion al ratéon animado de
Disney no deja de mostrarse como poderosamente
enigmatica, maxime cuando sus comentarios, a
diferencia de lo que nos tiene acostumbrados la
critica de los mass media, no siempre resultan neg-
ativos al respecto. Para nosotros, lectores biem-
pensantes del siglo XXI, el dibujo-estandarte de
la multinacional Disney Enterprises Inc. se nos
presentaria, en el mejor de los casos, como ima-
gen apotedsica de lo que Theodor W. Adorno y Max
Horkheimer (1998), a mediados de los afios cuaren-
ta, llamaron “industria cultural”. Sobre la base de
un juicio negativo similar, Mickey también ha sido
denunciado por algunos artistas e intelectuales
contemporaneos por ser una de las formas concre-
tas en las que se manifiesta la velada complicidad
existente entre la produccién capitalista -incluida
la cinematografica-, el consumismo y la violencia
tecnolédgica. No faltara quien pueda decir, como se
decia del automovil a principios del siglo XX, que
también Mickey es la guerra.! Como pinaculo del
descrédito al que fue sometido por la critica de la
cultura, subsiste el recuerdo ejemplar de su vincu-
lo con el nazismo, coronado por la simpatia per-
sonal profesada por el mismo Adolf Hitler hacia el
emblemaético roedor (aunque, a la sazbén, ordenara
su prohibicién piblica en Alemania).

1 Benjamin abre su “Teorias del fascismo aleman” de 1931 con
una anécdota de Léon Daudet, quien “sacd una vez en su Action
Francaise un informe sobre el Salon de ’Automobile que termi-
naba, quizas no literalmente, con la ecuacién ‘'automobile c’est
la guerre’” (Benjamin, 2017: 159. Traduccién modificada). A con-
tinuacion, el filésofo berlinés comenta que lo que estaba en la
base de esa “sorpresiva asociacién de ideas” era el pensamiento
segun el cual “un aumento de los recursos técnicos, de las veloci-
dades, de las fuentes de energia, etc., que no encuentran aprove-
chamiento completo y adecuado en nuestra vida privada [...], no
obstante, urgen justificarse” y se justifican, afirma Benjamin an-
ticipando la tesis de la estetizacion fascista de la politica, “en la
guerra” (2017: 159).

A decir verdad, observaciones de un tenor se-
mejante tampoco fueron ajenas al propio Benja-
min, quien, a su modo, no sélo dio cuenta de los
“soporiferos efectos de la cultura de masas” (Buck-
Morss, 2001, p. 20), sino que ademés se ocupd de
interpretar las formas en que la guerra producia,
en un sensorium humano enajenado por la agre-
sividad del capital y sus mercancias culturales, un
oscuro goce estético. En efecto, la guerra medi-
atizada es un espectaculo en el que la humanidad
(o parte de ella) obtiene una satisfacciéon sensorial
de su propia destruccién.

Por las razones esbozadas, la presencia del ratén an-
imado de Disney en la obra de Benjamin resulta atin
mas misteriosa. ;Por qué un pensador revolucio-
nario como ¢él, desde las duras condiciones de una
Weimar en caida libre a la catastrofe y luego desde
el exilio parisino, decide dedicar algunos momen-
tos de su reflexién a un tema en apariencia tan triv-
ial, tan insignificante como nos puede parecer hoy
la por entonces reciente invencién de los estudios
Disney?? O incluso, si Mickey nos parece inequivo-
camente parte del especticulo del capital, ;cémo
y por qué su figura emerge positivamente en un
texto programatico como “Experiencia y pobreza”,
de 1933, y vuelve a aparecer en el contexto de lo que
Benjamin consideraba la primera “teoria materi-
alista del arte” (Benjamin, 2005: 945), nos referi-
mos, como es obvio, a La obra de arte en la época de

2 Habria que mencionar, para ser precisos, que la fascinaciéon
de Benjamin por Disney no surge de una motivacién uni-
camente individual. El entusiasmo generalizado en Europa
ante la aparicién mégica de Mickey dio lugar a una verdadera
“mickeymania”, de la cual la intelectualidad europea no es-
tuvo exenta (salvo contadas excepciones, como la de Theodor
W. Adorno). Algunos rasgos de los primeros dibujos de la serie
“Mickey Mouse” -nos referimos a los cortometrajes Steamboat
Willie (1928), The Gallopin’ Gaucho (1928), The Jazz Fool (1929) y
The Opry House (1929)- y de las “Silly Symphonies” —como The
Skeleton Dance (1929) y Springtime (1929)- cautivaron a buena
parte de la intelligentsia europea de entreguerras, no sélo a
tedricos de diverso tipo, sino también a cineastas de pertenen-
cias politicas y estéticas tan distintas como Sergei Eisenstein y
Leni Riefensthal.
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su reproductibilidad técnica®, llegando incluso a ocu-
par un lugar en el complejo inacabado del Libro de
los pasajes? Y, en lo que nos toca, ;estariamos dis-
puestos a tomarnos con total seriedad la reflexion
benjaminiana y no considerarla como un episodio
meramente pintoresco de la historia de la filosofia?
La cuestion crucial es si el pensamiento contem-
poraneo puede dar lugar a un criticismo que en vez
de sélo sancionar y establecer juicios condenato-
rios pudiera, en cambio, aprender a indagar en los
terrenos menos fértiles, a rescatar un conocimien-
to imprescindible de los “desechos” de la cultura,
e incluso, a arreglar cuentas con el enemigo en su
propio terreno, asumiendo que no hay un afuera
posible para la critica.

Benjamin afronté esa dificultad en una época de
profundas reconfiguraciones sociales, culturales
y politicas. Los cambios dramaticos que se suscita-
ron con la apariciéon de novedosas formas de comu-
nicacién no sélo afectaron el desarrollo de géneros
y estilos particulares al interior de las artes, sino
también al campo mismo en el que se jugaba el des-
tino de lo humano. La potencialidad de los medios
técnicos, en un momento en el que no estaba resuel-
ta su inclinacién revolucionaria o conservadora, se
transformo en el epicentro de las discusiones intelec-

3 Este famoso ensayo tiene una larga y complicada historia, que
ahora no podemos reproducir en su totalidad. Basta con mencio-
nar las cuatro versiones con las que contamos para este trabajo,
todas publicadas en Gesammelte Schriften (de ahora en més citado
por las siglas GS, seguidas de nimero de tomo y pagina). A) Un
primer borrador manuscrito, en aleman, sin notas al pie, fue ter-
minado en octubre de 1935; B) El Urtext o “texto original”, comple-
tado hacia febrero de 1936, con modificaciones e incorporacién
de notas, permanecié perdido hasta que fue en encontrado en el
Max Horkheimer Archive de Frankfurt a. M., recién en 1989; C)
la traduccién francesa de Pierre Klosowski, sensiblemente mas
abreviada que el Urtext, aparecié en mayo de 1936, en el name-
ro 5 de la Zeitschrift fiir Sozialforschung; fue la tinica publicada
en vida del autor; D) una altima version alemana, que Benjamin
continud elaborando hasta 1939, fue publicada por primera vez
en 1955, en la edicién de los Schriften de Benjamin, al cuidado de
Adorno. Por diversos motivos, no todos directamente tedricos,
Benjamin retira la referencia a Mickey de esta ultima version,
que en general fue la que mas circulé en lengua hispana. Andrés
E. Weikert ha traducido para la editorial Itaca un volumen que
redine en un solo texto las diferentes versiones del ensayo. Nos
valdremos de esa edicién para el presente estudio. Sobre el perip-
lo del ensayo, puede consultarse, entre otras, la reconstruccién
de Esther Leslie (2000, pp. 130-133).

tuales. Como senala Miriam Bratu Hansen, la teoria
critica de entreguerras no pudo dejar de interrogarse
acerca del “(...) rol que los medios técnicos jugaron
en la demolicidn y la reestructuracién histérica de
la subjetividad: si dieron lugar a nuevas formas de
imaginacion, expresion y colectividad; o si solo per-
feccionaron lastécnicas de sujeciéon y dominacién to-
tal” (Bratu Hansen, 2004, p. 250). Frente al fascismo,
el estalinismo y el fordismo norteamericano, “(...) la
teorizacion de la cultura de masas fue un esfuerzo al-
tamente politico por llegar a un acuerdo con las nue-
vas fuerzas desconcertantes y contradictorias, para
trazar las posibilidades de cambio y las perspectivas
de supervivencia” (Bratu Hansen, 2004: 250).

En este panorama, la aproximacién de Benjamin pre-
senta sus singularidades. En primer lugar, porque,
para él, las mercancias culturales representan si-
multaneamente una forma codificada del deseo
colectivo. Por esa razoén, la figura fantasmagorica
de Mickey es abordada desde dentro, esto es, no des-
de la conciencia esclarecida de la critica ideolédgica,
sino desde la torsiéon inmanente y saturada de ten-
siones de la dialéctica detenida.* Comprendemos,
entonces, la ambigiiedad de la imagen de Mickey
cuando es pensada, sin concesiones, desde sus ex-
tremos: por un lado, resaltan para Benjamin sus
innegables elementos mistificantes®. Sin embargo,
por otro lado, el ratéon animado se presenta como

4 Dentro de los estudios criticos dedicados a Disney, el libro de
Ariel Dorfman y Armand Mattelart (2001), al que indirectamente
se refiere el titulo de este paragrafo, es un clasico ejemplo de
critica de la ideologia. La perspectiva de los autores, que escri-
ben en los afios setenta y toman como objeto de su andlisis a las
historietas (graficas) del Pato Donald, difiere de la de Benjamin
notoriamente. Para este Gltimo, se trata de “superar la categoria
de la falsa conciencia []”, ya que ésta regularmente “ignora o sub-
estima la implicacién del pensamiento (incluido el propio) en las
estructuras del deseo y el inconsciente” (Weigel, 1997, p. 248).

5 El propio Benjamin no dejé de resaltar “la aprovechabilidad
[Verwendbarkeit] de los métodos de Disney por el fascismo” (GS
1, 3:1045). La nota 14 del Urtext (B) del ensayo sobre la reproduct-
ibilidad amplia este punto: “Por cierto, un analisis omniabar-
cante de estas peliculas no deberia callar su sentido contradic-
torio. Tendria que partir del sentido contradictorio de aquellos
hechos que son lo mismo cémicos que espantosos”. Asi, Ben-
jamin sefiala el peligro al que conducen los filmes de Disney,
cuando llevan al publico a aceptar placidamente “la bestialidad
y el acto violento como fendmenos colaterales de la existencia”
(Benjamin, 2003: 109-110).
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figura utépicamente potente, imagen del deseo de
masas que quiebra la légica serial de la maquina
para abrir una dimensién fantasiosa de la técnica y
de la naturaleza transformada.

Asimismo, al abordar la cuestion Mickey Mouse,
no habria que dejar de senalar la dimensién an-
tropolégica, civilizatoria y hasta cdésmica, que el
problema llega a cobrar para Benjamin. Su interés
primordial no se limita a poner al descubierto los
efectos ideoldgicos de Disney. Hay en Benjamin una
reflexién que alcanza otra envergadura, que habria
que poder resituar dentro del contexto de lo que él
mismo llama, al final de su ensayo sobre el surre-
alismo de 1929, un “materialismo antropolégico”
(Benjamin, 20102, p. 316), sintagma cuyo significado
no se deja aferrar con claridad, pero que podriamos
intuir como el intento experimental de Benjamin
de unir a Marx con un conjunto de elementos re-
fractarios al materialismo dialéctico, entre los que
se destaca el de la imaginacién colectiva. En lo que
sigue, nos proponemos recorren las emergencias
del raton Mickey en la obra de Benjamin. Como ver-
emos, la apelacién al personaje de Disney se nos pre-
senta como una abreviatura en la que convergen las
reflexiones benjaminianas sobre la técnica, el arte,
la experiencia y la politica, comprendidas todas al
interior de aquel materialismo antropolégico, cuyo
espesor filoséfico-politico debera ser descifrado
alguna vez.% Lo que podemos decir a continuacién
queda referido a los prolegémenos de ese intento.

2. Fantasias animadas de lo posthumano

Entre los papeles que hoy se conservan en el Wal-
ter Benjamin Archiv de Berlin se encuentran vari-
os recortes de prensa sobre Walt Disney y Mickey
Mouse, una coleccién que Benjamin confecciond
en conjunto con algunas notas de su propia factu-
ra acerca del productor cinematografico y su ratén
estrella. El mas significativo de ellos, por la conex-
ién que establece con otros textos del periodo, es un
fragmento de 1931, que Benjamin registra a partir
de una conversacién con el compositor Kurt Weil

6 En esa linea, podemos mencionar, entre otros, a Steiner (2000),
Wohlfarth (2010), Bratu Hansen (2012), Berdet y Ebke (2014) e
Ibarlucia (2015).

y con Gustav Gliick.” La pieza en cuestién, titulada
Zu Micky-Maus, concibe las extravagantes fantasias
de Disney como una critica del mundo y la subjetiv-
idad burgueses. La creatura lumpen, grosera y las-
civa que es Mickey en sus origenes constituye para
Benjamin una imagen inversa a la del hombre-es-
tuche civilizado.® De modo que la incorporacion de
la bestia animada a su pensamiento se configura, en
primera instancia, como una forma de subvertir las
jerarquias del humanismo burgués, de esa “imagen
tradicional, solemne, noble del hombre” (Benja-
min, 1987a, p. 170) que encontrara en el biologicis-
mo nazi su expresion mas extrema. Encarnando de
manera positiva los aspectos mas bajos y excluidos
delaexistenciasocial, el ratén Mickey se erige como
una protesta contra ese mundo de valores, haciendo
que la pretendida universalidad humanista revele
su esencia ideoldgica.

Sin embargo, mas alld de este gesto revulsivo, para
Benjamin los dibujos animados eran, como sostiene
Esther Leslie, “una expresion realista -pero no nat-
uralista— de las circunstancias de la vida cotidiana
moderna” (Leslie, 2001, p. 83). La travesia tardo-cap-
italista del cuerpo humano -laberintica, tendiente
al extravio, no lineal- expresa el desmembramiento
de la unidad organica del individuo y muestra clara-
mente que “(...) incluso nuestros cuerpos no nos per-
tenecen -los hemos alienado a cambio de dinero, o
hemos perdido sus partes en la guerra” (Leslie, 2001,
p. 83). Lo mismo podemos observar en las peliculas
de Disney, que incorporan, de un modo litdico, las rel-
aciones de propiedad: “(...) vemos aqui por primera
vez, escribe Benjamin, que el brazo de uno mismo,
incluso el propio cuerpo, puede ser robado. La ruta
tomada por Mickey Mouse es mas parecida a la de
un archivo en una oficina que a la de un corredor de
maratén” (GS VI: 144). Sin embargo, cabe sefialar, los
primeros dibujos de Disney estan lejos de naturalizar

” No casualmente Gustav Gliick, amigo personal de Benjamin,
fue considerado por este tiltimo como modelo para su escrito so-
bre “El caracter destructivo” de 1931. El mismo afio, Benjamin le
dedica a Gliick su estudio sobre Karl Kraus. Ambos escritos pre-
sentan profundos vinculos con los temas que nuestro autor de-
sarrolla en torno a Mickey.

8 A propésito, pueden verse cualquiera de los filmes que mencio-
namos supra, en la nota 2.
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la alienacién. Haciendo uso de los recursos mas car-
acteristicos de su medio técnico, estos filmes exhi-
ben rasgos anarquicos y utdpicos, cuando sus perso-
najes se rien del aparente orden natural de las cosasy
transgreden sus limites con astucia y humor.

Estos mismos caracteres subversivos se asocian en la
obra de Benjamin a la idea de narracién, y mas pre-
cisamente, a la poética del “cuento de hadas” [Mérch-
en]®. En el instante mismo en que suena su hora fatal,
la narracién, que para nuestro autor significaba un
antidoto contra el mundo del mito, encuentra en los
filmes de Disney una nueva oportunidad. Con la fabu-
la tecnolégica de Mickey, considerada por Benjamin
como “el mejor de todos los cuentos de hadas filmados
[Filmmdrchen]”, uno puede, “nuevamente, contarles
cuentos de hadas [a los nifios], cuentos en los que el
mundo es tan fresco y tan nuevo como sélo lo es para
ellos” (GSII, 3: 962). Como las fabulas antiguas, las fan-
tasias de los cartoons funcionan como arma contra
la tirania de la realidad: no sélo los personajes, sino
también los objetos se vuelven animados y se burlan
del destino mitico que se les habia impuesto.X°

En otro pasaje, Benjamin constata el efecto ped-
agbgico de la recepcién masiva de Disney: “(...)
la explicacién de la enorme popularidad de estas
peliculas no reside en su mecanizaciéon, ni en lo
formal; ni en un malentendido. Es simplemente
el hecho de que el publico reconoce su propia vida
en ellas” (GS VI: 145). La crisis de la vida colectiva y

9 Para muchos de los marxistas discolos del periodo de entreguer-
ras, como Georg Lukécs, Ernst Bloch o Siegfried Kracauer (y, por
supuesto, Benjamin), el Mdrchen fue un objeto de preciado interés
tedricoy politico. A propésito de este tema, véase Vedda (2013); para
el caso de Benjamin, también, Menninghaus, (2014, pp. 85-108).

10 En el fragmento de 1931, Benjamin vincula la figura del roe-
dor animado a un tépico perteneciente al Mdrchen: “Todas las
peliculas de Mickey Mouse estan fundadas sobre el motivo del
que deja el hogar con el fin de aprender lo que es el miedo” (GS
VI, 1: 145). La frase refiere a un relato de los hermanos Grimm,
“Cuento de hadas de uno que salié a aprender lo que es el miedo”
[Mdrchen von einewm, der auszog, das Fitrchten zu lernen]. El motivo
“(...) del que dejé el hogar a fin de aprender lo que es el miedo”
sera retomado por Benjamin de forma recurrente en distintas
circunstancias, siempre como respuesta a los poderes ingobern-
ables del mito. Asi puede leerse en el ensayo sobre Franz Kafka,
de 1934 (Benjamin, 2009c, p. 16); y también en “El narrador”, de
1936 (Benjamin, 2009d, p. 61).

de sus desgastadas formas de dotar de sentido a la
existencia son las que aparecen en la pantalla. En
efecto, sefiala Benjamin, “;Quién podria corroborar
experiencias [Erfahrungen] mejor que como Mick-
ey Mouse lo hace en sus peliculas? Una pelicula de
Mickey Mouse podria ser incomprensible para el
individuo, pero no para un publico” (GS II, 3: 962).

El conjunto de estas reflexiones se conecta con “Ex-
periencia y pobreza”, un breve pero decisivo escrito
de 1933, en el que Benjamin intenta arreglar cuentas
con la crisis de su tiempo. Con la Gran Guerra como
telén de fondo y la amenazante expectativa de una
conflagracién inminente como colofén, Benjamin
diagnostica la convalecencia de su presente: se trata
de una época signada por “la pobreza de la experien-
cia [Erfahrung]” (Benjamin, 1987a, p. 172). En efecto,
tras el estallido bélico de 1914, se pudo constatar que
las personas que retornaban del frente de batalla no
lo hacian “enriquecidas, sino méas pobres en cuan-
to a experiencia comunicable” (Benjamin, 1987a,
p. 172). Todo hace pensar en una forzosa desinte-
gracién del mundo tal como se lo conocia:

Unageneracion que habiaido ala escuela en tranvia ti-
rado por caballos, se encontré indefensa en un paisaje
en el que todo menos las nubes habia cambiado, y en
cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y
corrientes destructoras, estaba el minimo, quebradizo
cuerpo humano (Benjamin, 1987a, pp. 167-168).

Junto a la desaparicién fisica de millones de vidas
humanas, la explosién descontrolada de la técnica
produjo también cambios bruscos en las relaciones
tradicionales de los hombres con su propio ser
corpdéreo y con su entorno natural, cultural y so-
cial. No obstante, pese al lamento ante el colapso
de la civilizacién, debemos indicar que la tentati-
va benjaminiana no se clausura en esta percepciéon
melancoélica frente a la pérdida. Mas que limitarse
a sefialar la destruccioén lisa y llana de la Erfahrung,
lo que Benjamin pretende es dar cuenta de su fun-
damental historicidad. “Experienciay pobreza” es,
precisamente, un intento por establecer las condi-
ciones en las que la experiencia es capaz de sobrevi-
vir a su propia debacle. En ese umbral critico, Ben-
jamin avizora las posibilidades de nuevas formas
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de construccion colectiva, y lo hace precisamente
en medio del terreno mismo que habia marcado su
crisis terminal. Este terreno no es otro que el de la
Technik, inico médium en el que, a ojos del filésofo
berlinés, cabe hallar una instancia salvadora.

Para Benjamin era innegable la apreciacién de que
“(...) una pobreza del todo nueva ha caido sobre el
hombre al tiempo que ese enorme desarrollo de
la técnica” (Benjamin, 1987a, P. 168); pero, al mis-
mo tiempo, no dejaba de remarcar, a diferencia de
cualquier postura anti-moderna, que esas mismas
condiciones barbaras de empobrecimiento daban
lugar a un “concepto nuevo, positivo de barbarie”
(Benjamin, 1987a, p. 169). Es esta barbarie positiva la
que habilita el espacio para la reestructuracién de
una forma de vida enteramente conformada sobre la
fragmentacioén de un orden moral ya incapaz de hac-
er frente al ascenso de la barbarie fascista. La arqui-
tectura racionalista de Alfred Loos y Le Corbusier,
las novelas espaciales de Paul Scheerbart, el teatro
épico de Bertolt Brecht, o las pinturas geométricas de
Paul Klee y los cubistas, aparecen en el ensayo como
ejemplos del salto desesperado de la inteligencia para
atravesar su propia crisis. Estos “nuevos constructo-
res” tuvieron el desafio de enfrentarse a su tiempo
sin optimismo, pero sin resignacién; lo caracteristi-
co de ellos, de acuerdo a Benjamin, es su “total falta
deilusiéon sobre la épocay sin embargo una confesion
sin reticencias en su favor” (Benjamin, 1987a: 169).

En la 6ptica de Benjamin, Mickey Mouse seria el
“primo popular” (Bratu Hansen, 2004: 259) de es-
tos nuevos barbaros. Por su ritmo sincopado y su
caracter rapsédico, las peliculas de Disney, como las
de Charles Chaplin, mostraban una afinidad profun-
da con las producciones vanguardistas del periodo,
en su intento de dar cuenta de la autoalienacién de
la sociedad industrial y, simultineamente, de su-
perarla.” Sin embargo, a diferencia de las tentativas
del modernismo estético, estos filmes conseguian
alcanzar un publico masivo, eludiendo de ese modo
la anquilosada dicotomia entre “alta cultura” y “cul-

' Con relacién a las vanguardias estéticas, los filmes de Chap-
lin ocupan para Benjamin un lugar similar a los de Mickey. A
propdsito, puede consultarse el esclarecedor analisis de Bur-
khardt Lindner (2004).

tura de masas”, pero superando también las tram-
pas del individualismo moderno en las que todavia
parecian enredarse las vanguardias histoéricas.

Mickey hace su apariciéon hacia el final del ensayo,
en un contexto de discusion abiertamente utépico.
Luego de haber manifestado, en clave brechtiana, la
necesidad de “borrar las huellas” de la interioridad
burguesa, Benjamin plantea, como cuestién impre-
scindible, la demanda de rearticulacién de una expe-
riencia renovada, una nueva subjetividad, incluso un
nuevo cuerpo, una vez que estasinstancias son despo-
jadas de su centro de sentido. Mientras las bases sobre
las que se fundaba la experiencia (la tradicion, la au-
toridad, la sabiduria) se desploman frente al ascenso
de la sofocante mecanizacion de la vida, los hombres,
dice Benjamin, encuentran en el sueno la compen-
sacion que corresponde a su fatiga diaria:

Al cansancio le sigue el suefio, y no es raro por tanto
que el ensuefio indemnice de la tristeza y del cansan-
cio del dia y que muestre realizada esa existencia en-
teramente simple, pero enteramente grandiosa para
la que faltan fuerzas en la vigilia. La existencia del
raton Mickey es ese ensueno de los hombres actuales
(Benjamin, 1987a, p. 172).

Benjamin enlaza por primera vez la figura de Mickey
al mundo del suefio de las masas, nexo que se repe-
tird en las posteriores apariciones del personaje.
Como imagen onirica, el ratéon de Disney anticipa
metas que no son todavia conscientes para una hu-
manidad extenuada y sobrecargada de experiencias.
La pequena bestia animada es asi capaz de condensar
la reserva utdpica capaz de dislocar el circulo con-
céntrico de la explotacion y la desidia. A través de sus
astucias y extravagancias, “(...) aparece redentora
una existencia que en cada giro se basta a si misma
del modo mas simple a la par que mas confortable”
(Benjamin, 1987a, p. 172).

Toda esta discusion reviste, sin dudas, una impor-
tancia antropolédgica de primer orden. Ciertamente,
el seialamiento de los peligros a los que la violencia
tecnolégica somete al sensorium y al cuerpo de los
seres humanos no significa para Benjamin plegarse
aun llamado a la serenidad o a la restituciéon de una
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humanidad estilizada, organica y no fragmentada.
Lo mismo vale para la experiencia empobrecida:

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como
si los hombres anorasen una experiencia nueva. No;
anoran liberarse de las experiencias, anoran un mun-
do entorno en el que puedan hacer que su pobreza, la
externa y por ultimo también la interna, cobre vigen-
ciatan clara, tan limpiamente que salga de ella algo de-
coroso (Benjamin, 1987a, p. 172).

Hay que senalar que la figura de Disney emerge alli
donde Benjamin rechaza este camino imposible
de la restauraciéon. Lo peculiar de las peliculas de
Mickey, segun el fragmento péstumo de 1931, es que
no sélo constatan la pérdida, sino que “rechazan la
experiencia més radicalmente que nunca” y afir-
man decorosamente que “en un mundo asi, no vale
la pena tener experiencias” (GS VI: 144). Los cartoons
de Disney, de este modo, van mas alla de la verifi-
cacion del estado de barbarie y nos muestran que
“(...) una creatura puede sobrevivir todavia incluso
cuando se ha despojado de todo parecido a un ser
humano” (GS VI: 144). Ahora bien, esta pérdida de la
forma humana no sefiala hacia un mas-alla-de-lo-
humano indiferenciado, sino a la blisqueda de una
superacién materialista de los limites antropocén-
tricos y antropomorficos de la existencia, cuyas for-
mas de irrupcidn, para Benjamin, deben pensarse
histéricamente, esto es, al interior mismo de una
realidad tecnificada por completo.

Lejos de insistir en la restauraciéon de la unidad
perdida del cuerpo organico de la humanidad, Ben-
jamin reclama el devenir de otra cosa, una creatu-
ra no-humana, prefigurada en el cuerpo del ratéon
Mickey*. Su existencia hibrida “interrumpe la jer-

2 La cuestion de lo Unmensch y el consecuente rescate de lo crea-
tural es objeto de una reflexién sostenida a lo largo de la obra de
Benjamin. El estudio sobre el Trauerspiel ya habia puesto de relieve
la dimensién del pathos de la creacién. En cuento a la idea de lo
“no-humano”, habria que mencionar aquellas figuras del texto so-
bre Kraus, tales como el antropéfago, el angel y el nifo, a partir
de los cuales Benjamin esboza la semblanza del escritor satirico
(Benjamin 2010b). Un lugar similar a estas figuras ocupan los ani-
males en las narraciones de Kafka y, de forma atin mas penetrante,
aquellos extranos seres hibridos, como Odradek o el gato-cordero,
por no referir directamente a aquel otro “prototipo de la desfigu-
raciéon” (Benjamin 2009c¢, p. 34) que es el jorobadito.

arquia completa de las creaturas que se supone cul-
mina con la humanidad” (GS VI, 1: 144). El caracter
no-humano de Mickey, su corporalidad informe,
son pensados asi como desarreglo de lo idéntico,
como desmedida de todas las cosas; en ella, como
en un cyborg, “naturaleza y técnica, primitivismo y
confort se han unido ya por completo” (Benjamin,
1987a, p. 172. Traduccién modificada).”

3. Fourier reloaded

La incursién en Mickey es un intento por pensar
los puntos de fuga desde el cercenamiento que un
mundo de aparatos provoca a los seres humanos
bajo la forma de su explotaciéon capitalista.** De alli
que toda perspectiva revolucionaria, toda tentativa
de reestructuracién de la subjetividad, de la len-
gua, de la experiencia, del propio cuerpo, tengan
que jugarse necesariamente a través de un reparto
diferente de las relaciones con el nuevo medio. Sin
dudas, hay un marcado interés por las posibilidades
del Apparatur, pero se comprende que si Benjamin
se interesa por ellas no es para refugiarse al calor de
los motores de la modernizacién (al modo, quizas,
del futurismo de Marinetti o del romanticismo de
acero de Ernst Jiinger), sino por las potenciales
formas miméticas de la experiencia que laten en su
seno. Benjamin sabia que la destruccién de la subje-
tividad sin una transformacion colectiva de las for-

13 Miriam Bratu Hansen (2004: 267-268) ha insistido en ese pun-
to. Para la cuestiéon fundamental del cyborg como paradigma
politico de la corporalidad que viene, la referencia ineludible es
Donna Haraway (1995). Cyborg, sostiene esta tltima autora, “es
un organismo cibernético, un hibrido de maquina y organismo,
una criatura de realidad social y también de ficcién” (Haraway,
1995, p. 253). De un modo que consideramos cercano a los plante-
os de Benjamin, Haraway no sélo considera que “(...) la ciencia y
la tecnologia son medios posibles para una gran satisfaccion hu-
mana, asi como una matriz de complejas dominaciones, sino que
laimagineria del cyborg puede sugerir una salida del laberinto de
dualismos en el que hemos explicado nuestros cuerpos y nuestras
herramientas a nosotras mismas” (1995: 311).

4 Benjamin no revela ningtin dato inmutable sobre la técnica,
sino que se limita a sefialar diversos aspectos de sus limites en el
seno de la sociedad capitalista. No hay ninguna necesidad en la
forma instrumental de la técnica; antes bien, suimpulso destruc-
tivo se explica por las relaciones de produccién. Para Benjamin,
el caracter incontrolable de poder tecnoldgico es un sintoma mas
de la sociedad de las mercancias, en la que los productos de la ac-
tividad humana escapan al control de sus productores.
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mas productivas preparaba un terreno fértil para el
fascismo. Consciente de esa disyuntiva, no disimu-
laba los peligros y, sin embargo, tampoco renuncia-
ba alanecesidad imperiosa de sostener una fantasia
que pudiera, si no disolver, al menos poner un freno
a la catastrofe civilizatoria.

En mas de una ocasiéon Benjamin insistié en car-
acterizar la entrada de la modernidad en términos
de una “fallida recepcién de la técnica” (Benjamin,
2005, p. 673). La realidad social “no estaba madura
para hacer de la técnica su érgano” (Benjamin, 2017,
p. 159), y las consecuencias de esa inmadurez se ev-
idencian tanto en la tecnocracia fascista —y su culto
delaguerra-como en el positivismo socialdemécra-
ta —con su fe inflexible en el progreso. Revertir esa
situacién catastréfica requeria para Benjamin re-
plantear desde la base las elementales relaciones
entre el hombre, la técnica y la naturaleza en la
modernidad. La discusién en torno a los dibujos de
Disney también forma parte de esta discusion.

Si bien la aparicién exotérica de Mickey en la obra
de Benjamin data de 1931, el ntcleo problematico
tacito que se verifica en ella hunde sus raices en un
interés mucho mas temprano por los escritos de
Paul Scheerbart, un escritor de articulos y novel-
as utdpicas, que nuestro autor tuvo en alta consid-
eracidén durante los anos de formacion de su primer
pensamiento politico.” Lo que por entonces Benja-
min pensaba a partir de la idea de “medios puros”
sigue siendo problematizado, en un registro distin-
to y en un contexto histérico diferente, en sus textos
de madurez, enmarcados en una perspectiva mate-
rialista-antropolégica. La desconexioén respecto a

15 Benjamin planeaba escribir, a comienzos de la década del 1920,
un tratado de amplio alcance, especificamente dedicado al prob-
lema de lo politico. El proyecto, al que se refiere en numerosas
cartas como su Politik, quedd finalmente inconcluso y en su may-
or parte perdido. De acuerdo al plan esbozado, una recensién de
Lesabéndio, la novela de asteroides de Scheerbart, deberia haber
constituido la altima de las tres partes del proyecto (“Para una
critica de la violencia” hubiese ocupado uno de los subcapitulos
de la segunda, bajo el titulo tentativo de “El desmantelamiento
de la violencia” [Der Abbau der Gewalt]). Aunque la Politik nun-
ca fue completada, el interés por la concepcién de la técnica en
Scheerbart y por el problema de lo politico no disminuy6. Para
un andlisis abarcador de la cuestion de lo politico en Benjamin
que incluye consideraciones clarificadoras sobre la Politik inaca-
bada, véanse Steiner (2000) y Berdet (2017).

fines instrumentales de una praxis entendida como
medio puro se juega ahora en la posibilidad de una
vida césmica no capturada por las tecnologias de
explotacién. En efecto, Benjamin, recogiendo el
“pathos de la técnica” (GS VII: 880) de Scheerbart,
no esta dispuesto a identificar a la tecnologia con el
curso empirico de su desenvolvimiento nihilista, ni
a lo humano con el humanismo, la ideologia final-
mente consagrada a sostener “la opinién baja y gro-
serade que [loshombres] estan llamados a ‘explotar’
las fuerzas de la naturaleza” (Benjamin, 2009b, p.
241). Todavia en 1939 escribe sobre las ocurrencias
de Scheerbart:

La obra del poeta [Scheerbart] estd toda impregnada
por una idea que no podia ser mas extrana a las que
dominaban por entonces. Y esta idea (mejor quiza: esta
imagen) era la de una humanidad que se pone a la altu-
rade su técnica, y que se sirve de ésta de manera huma-
na. [...] La técnica, al liberar a los humanos, liberara
fraternalmente a la creacién (Benjamin, 2009b, p. 241).

El hilo conductor que se despliega en estas reflex-
iones, que parte del interés benjaminiano por el
autor de Lesabéndio, llega hasta su fascinacién
por Fourier, uno de los nombres claves de aquel
linaje materialista-antropolégico que Benjamin
funda en retrospectiva.'® A la utopia fourierista,
que debe su impulso méas intimo a “la apariciéon de
las maquinas” (Benjamin, 2005, p. 52), le es ajena
toda idea de explotacién. La técnica se presenta
mas bien como “la chispa que prende fuego a la
polvora de la naturaleza” (2005, p. 53), es decir, no
como su dominio, sino como una “propuesta de
mejoramiento” (2003, p. 117) dirigida a ella. Si aca-
so Scheerbart y Fourier se le muestran a Benjamin
como hermanos gemelos (2009b, p. 243) ello no
se debe Gnicamente al hecho de que encuentra en
ambos un pensamiento de la técnica como “llave

16 Como se sabe, el Libro de los pasajes, que ocupd, de manera casi
ininterrumpida, los esfuerzos de Benjamin desde 1927 hasta su
muerte, estd repleto de referencias a Fourier. Los dos resimenes
del proyecto, que datan de 1935 y 1939, abren con una seccién
sobre el utopista francés, e incluso hay un legajo entero de los
“Apuntes y materiales” -el convoluto “W”- dedicado completa-
mente a él. Benjamin queria “investigar la pedagogia de Fourier,
exactamente igual que la pedagogia de Jean Paul, en el contexto
del materialismo antropolédgico” (Benjamin, 2005: 645).
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para la felicidad” (2017, p. 174), sino también por el
lugar que en sus criticas de la civilizaciéon ocupa el
humor, un rasgo que sera de decisiva importancia
para su andlisis de Disney. El triangulo se cierra
en el Libro de los pasajes, donde Fourier es enlaza-
do sin dubitaciones a Mickey: “Para aclarar las ex-
travagancias de Fourier hay que recurrir a Mickey
Mouse, en el que se ha completado, siempre en el
sentido de sus ideas, la movilizacién moral de la
naturaleza” (Benjamin, 2005, pp. 646-647). El cine
de Disney rechaza la fijeza metafisica de los limites
“naturales” -incluidos los de la naturalizacién de
lo politico-, que deciden de una vez y para siempre
sobre las jerarquias de lo existente: con Mickey,
“el humor pone a prueba a la politica” (Benjamin,
2005, p. 647). Esta transgresiéon cémica de fines
preestablecidos es lo que Benjamin quiere sefialar
cuando indica que tanto en Mickey como en Fou-
rier “se quiebra la teleologia de la naturaleza sigui-
endo el plan del humor” (2005, p. 647). Las peliculas
de Disney no sélo reinventarian magicamente las
relaciones entre lo humano y lo animal o lo organi-
coyloinorganico; en ellas también se incorporaria
ladicamente al medio técnico aquello mismo que
suspende y desequilibra el automatismo mecani-
co, ya no mas considerado como su Gnico destino
posible. Las travesuras de Mickey, su carnaval de
orgia y bufonadas, seria de esta forma lo que en el
Apparatur excede la mera racionalizacién.

Es asi que, desde una perspectiva materialista y
revolucionaria, Benjamin piensa una potencial
adaptacién no destructiva de la tecnologia e inter-
roga la potencia de una vida de la creacién forjada
sobre una concepcion de la técnica como medio no
instrumental. Este requerimiento permanecera
inalterado hasta la onceaba tesis de “Sobre el con-
cepto de historia”, cuando nuestro autor, convo-
cando una vez mas a Fourier, vuelva a criticar la
concepcion positivista e instrumental del trabajo y
la produccién. Ante el frente tecnocratico, que her-
mana a fordistas, fascistas y socialistas en un mis-
mo paradigma monotecnolégico de productivismo
ilimitado, las utopias de Fourier arrojan un “sentido
sorprendentemente saludable” (Benjamin, 2009a,
p. 46), precisamente porque su idea de la técnica

“desconoce el concepto de explotaciéon” (Benjamin,
2005: 656)." Pero antes, la cuestién de un uso dis-
ruptivo de la técnica enlazada a un descentramien-
to cosmico de lo humano habia hallado su forma
modélica, aunque en un tono apocaliptico, en “Ha-
cia el planetario”, de Direccién inica:

Dominar la naturaleza, ensenan los imperialistas, es
el sentido de toda técnica. Pero ;quién confiaria en un
maestro que, recurriendo al palmetazo, viera el senti-
do de la educacién en el dominio de los nifios por los
adultos? [...] la técnica no es dominio de la naturaleza,
sino dominio de la relacién entre naturaleza y humani-
dad. Si bien los hombres, como especie, llegaron hace
decenas de miles de afos al término de su evolucidn,
la humanidad como especie est4 atn al principio de la
suya. La técnica le estd organizando una physis en la
que su contacto con el cosmos adoptara una forma nue-
vay diferente de la que se daba en los pueblos y familias
(Benjamin, 1987b, pp. 97-98).

La misma concepcién de la técnica como medio
puro también estd en la base de la distincion
benjaminiana entre “primera técnica” -la que
subyuga y domina, cuyo modelo originario es
la magia- y “segunda técnica” —que designa un
“interacciéon acordada [Zusammenspiel] entre la
naturaleza y la humanidad” (Benjamin, 2003, p.
56. Traduccién modificada). La humanidad esti
ante un nuevo proceso de adaptaciéon y el cine
provee el medio experimental de entendimiento
con un sistema de aparatos que todavia no consigue
dominar: “[...] hacer del gigantesco equipamiento
técnico actual objeto de una inervacién humana:
ésa es la tarea histérica en cuyo servicio tiene el
cine su sentido verdadero” (GS, I, 2, p. 445). Asi
Benjamin desplaza el problema de la representacién
politica en el cine por el de la inervacién. Al hablar
de inervacion, categoria psicoanalitica y fisioldgica,

7 En la tesis XI, Benjamin arremete contra el “concepto que el
marxismo vulgar se hace de lo que sea el trabajo” técnico, el cual,
segun él, “se resuelve en la explotacién de la naturaleza, que se
opone con ingenua satisfaccién a la explotacion del proletari-
ado” (2009a: 46). Las fantasias de Fourier, al contrario de esta
concepcion corrupta del trabajo técnico, arroja un “sentido sor-
prendentemente saludable”, pues proveen un modelo de “trabajo
que, lejos de explotar a la naturaleza, esta en condiciones de de-
sembarazarla de las criaturas que como posibles dormitan en su
seno” (Benjamin, 2009a: 46).
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Benjamin estaba pensando en nuevas modalidades
de subjetivacion técnico-politicas no violentas, es
decir, no subsumibles a las formas capitalistas y
fascistas de explotacién mediatica. Miriam Bratu
Hansen le atribuye al empleo benjaminiano de este
concepto el atributo de ser una fuerza de adaptacién
mimética, reflexiva, no pasiva ni conductista a la
nueva physis que la técnica le organiza al colectivo
humano (2012: 80, 130). En la nota que en el Urtext
acompana estas reflexiones, Benjamin esboza
una teoria de la revolucién como inervacién, que
luego recuperara para el proyecto de los Pasajes:
“La meta de las revoluciones es la de acelerar esta
adaptacién [de lo humano a la segunda técnical.
Las revoluciones son inervaciones del colectivo;
mas precisamente, intentos de inervacion del
colectivo nuevo, histéricamente inédito, cuyos
organos estan en la segunda técnica” (Benjamin,
2003, p. 102. Traduccién modificada).’® El colectivo
al que Benjamin se refiere aqui no es una realidad
inmediata ni un supuesto a priori, porque no
existiriaconanterioridadalapraxisdelainervacién.
Benjamin da a entender que la conformacién de
un cuerpo colectivo, en tanto realidad creatural y
psico-somatica, sélo puede darse en y a través de la
technik liberada, y la técnica sélo puede liberarse si
el colectivo consigue hacerla cuerpo, transformarla
en érgano suyo.

4. Psicopatologia de la vida tecnificada

Si en el fragmento de 1931 y en “Experiencia y po-
breza” Benjamin construye sus argumentos a partir
del drama histérico-antropolégico que Mickey es-
cenifica en la pantalla (el requerimiento de nuevas
relaciones con el cosmos mediadas por una técnica
liberada), laemergencia destacada delratén en el en-
sayo sobre la obra de arte agrega una cuestion suple-

18 En el Libro de los pasajes, el mismo tema de la revolucién como
inervacién es vinculado, no casualmente, al nombre de Fourier
y la Politik juvenil: “En cuanto a la idea de Fourier de la difusién
de los falansterios mediante explosiones, hay que citar dos ideas
de mi Politica: 1a de la revolucién como inervacion de los 6rganos
técnicos del colectivo (compararlo con el nifio que al intentar
coger la luna aprende a asir) y la de quebrar la teleologia de la
naturaleza” (Benjamin, 2005, pp. 643-644). La imagen del nifo y la
luna es también trabajada en La obra de arte (Benjamin, 2003, pp.
102, 123). La idea de “quebrar la teleologia de la naturaleza”, como
mostramos mas arriba, es el enlace que une a Mickey con Fourier.

mentaria: la de la recepcion por las masas. Benjamin
ya habia visto que el éxito de las peliculas de Mickey
se basaba en el hecho de que “el ptiblico reconoce su
propia vida en ellas” (GS VI. P. 145), pero ahora vin-
cula la apariciéon magica del cartoon al problema de
las transformaciones psico-perceptuales del colecti-
vo en la era de la modernidad tecnoldgica.

Laseccién que, deacuerdoala primera versién man-
uscrita del ensayo, debia titularse “Mickey Mouse”
abre con esta tesis categérica: “Entre las funciones
sociales del cine, la mas importante es la de esta-
blecer un equilibrio entre el hombre y el sistema de
aparatos” (Benjamin, 2003, p. 84). Benjamin prolon-
ga asi el momento fourierista, subrayando el costado
interactivo del vinculo entre el hombre y la maqui-
na. De este modo, si el cine es un ambito politico es
porque él habilita un médium de “ejercitamiento”
(Benjamin, 2003, p. 56) en la relacién no instrumen-
tal entre la humanidad y el Apparatur, como condi-
cién de un vinculo ladico con la naturaleza.

Por otra parte, este apartado vincula de inmediato
al cine con consideraciones psicoanaliticas y estéti-
co-perceptuales. Si, por un lado, el desarrollo de la
técnica sentenciaba la crisis de la Erfahrung, por el
otro, el poder de revelacién de la cAmara, capaz de
reorganizar la experiencia de lo real a través de sus
tecnologias mas propias, nos abre un nuevo campo
de imagenes, y consecuentemente, un “espacio de
juego [Spielraum] inmenso e insospechado” (Ben-
jamin, 2003, p. 85). La extrafieza que producen el
close-up o el ralenti cinematografico nos aleja de la
mirada habitual y descubre una segunda naturale-
za revelada técnicamente, un mundo insospechado
deimagenes que Benjamin adscribe al espacio de un
“inconsciente 6ptico” [Optisch-Unbewussten] (Ben-
jamin, 2003, p. 87. Traduccién modificada). El cine
tiene la potencia, por su propia constitucion técni-
ca,deponeren cuestién lareduccion del arteal culto
(religioso o secular) de lo tnico y auténtico. En con-
traposicién con lascategoriasdelaestéticaburguesa
-unicidad, originalidad, creacién-, y del “concepto
fetichista y antitécnico del arte” (Benjamin, 2010c,
p. 380) en el que ésta se sustenta, Benjamin concibe
el cine como el médium experimental en el que, por
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medio de la multiplicacién de los detalles inadverti-
dos, se abre el espacio y el tiempo de una visualidad
inconsciente. En la exposicién de lo visual inconsci-
ente, la técnica (cinematografica) adquiere entonc-
esuna funcion cognitiva y politica. Lejos de ratificar
una realidad carcelaria en una imagen reificada del
mundo, el cine que més le interesa a Benjamin es el
que hace volar por los aires sus limites, permitien-
do el acceso a regiones no visitadas de la conciencia.
De acuerdo a él, “[...] aquellos modos de obrar de la
camara son otros tantos procedimientos gracias a
los cuales la percepcién colectiva es capaz de apro-
piarse de los modos de percepcién individuales del
psicético o del sonador” (Benjamin, 2003, p. 87). Si
el sueno, en tanto fendmeno individual, era aquello
que quedaba confinado a la psicologia del sujeto, y
la vigilia, el espacio del mundo socialmente com-
partido, la modernidad tecnolégica -con el cine a la
cabeza- abre la experiencia de un sueno colectivo,
del que Mickey constituye suimagen:

El cine ha abierto una brecha en la antigua verdad he-
racliteana: los que estan despiertos tienen un mundo
en comun, los que suenan tienen uno cada uno. Y lo ha
hecho, por cierto, mucho menos a través de represen-
taciones del mundo onirico que a través de creaciones
de figuras del suenio colectivo, como el ratén Mickey
(Benjamin, 2003: 87).

No se trata de una representaciéon de los suenos
particulares del individuo, sino de la objetivacion
de la conciencia onirica de las masas. La fantasia
colectiva que se figura en Mickey es la brecha que
la imaginacién abre en el interior mismo de la
racionalizacién moderna. De este modo, lo que la
mecanizacién taylorista de la cadena de montaje
(la técnica como rutina de la dominacién) habia
terminado por desplazar (la técnica como juego,
la mimesis como adaptaciéon no disciplinaria), se
vuelve promesa en el montaje cinematografico,
especialmente en los cartoons, cuyos filmes se deben
enteramente a tecnologias de reproduccién.

Sin embargo, la desrealizacion de lo factico que
impulsa la imaginacién presenta en simultaneo
un costado, si se quiere, defensivo. Como observa
Carlo Salzani (2014: 25-26), Benjamin profundiza

la analogia con el psicoandlisis y describe los
efectos terapéuticos de peliculas como las
de Disney. Benjamin observa que al forzar la
entrada de las percepciones que caen fuera del
espectro de lo normal al plano de la experiencia
compartida, el cine permitiria conjurar, en figuras
como las de Mickey, los traumas y las psicosis
masivas provocadas por el proceso acelerado de
tecnificacion.” La modernidad proveeria asi una
“vacuna psiquica” (Benjamin, 2003: 87) a través de
estos filmes, en los que “[...] un desarrollo forzado
de fantasias sadicas o alucinaciones masoquistas es
capaz de impedir su natural maduracién peligrosa
entre las masas” (Benjamin, 2003, p. 87). La funcién
farmacolégica de las peliculas de Mickey seria la
de provocar carcajadas en el publico, un estallido
somatico, pero anticipado y dosificado, del retorno
de lo reprimido.”® El cine -mas especificamente
aquel de las comedias grotescas norteamericanas
y de peliculas como las de Disney o Chaplin- tiene
una funcién politica-inmunolégica decisiva en una
época en que el fascismo fomenta “la constitucion
corrupta de lamasa” (Benjamin, 2003, p. 74)%. Como
dice Burkhardt Lindner, para Benjamin el cine:

19 Burkhardt Lindner (2004) ha aportado inestimables elementos
para comprender, en clave freudiana, la teoria politica de la risa
que Benjamin esboza en estos pasajes. Los elementos de la teoria
benjaminiana del humor y la risa se encuentran ya en una breve
anotacion redactada entre 1917 y 1918, donde Benjamin senala que
el acto humoristico, al que pertenece la carcajada, es un tipo de
“ejecucion carente de juicio” (GSVI: 130). A diferencia de la palabra
que juzga, la risa ejecuta su sentencia “sin palabra” (GS VI: 130).

20 La cuestion de la risa colectiva sera uno de los objetos de la
critica que Adorno le profiere al texto benjaminiano. En su carta
del 18 de marzo de 1936, Adorno sostiene que “la risa del espect-
ador de cine [...] no es ni buena ni revolucionaria, sino que esti
llena del peor sadismo burgués” (Adorno y Benjamin, 1998, p.
136). Por motivos similares, en Dialéctica de la ilustracién, tenien-
do el ensayo sobre la reproductibilidad como referencia implici-
ta, Adorno y Horkheimer (1998, pp. 181-183) arremeten contra la
industria del entretenimiento masivo, esta vez tomando al Pato
Donald como objetivo predilecto de su critica.

2 Benjamin asocia esta constituciéon corrupta de la masa a un
efecto de compresién o compactacién. El fascismo, alimentan-
do el “rasgo panico”, promueve este tipo de formacién de “ma-
sas compactas” [kompakte Masse] y cerrada sobre si. En cambio,
peliculas como la de Mickey favorecerian su “distensiéon” [Au-
flockerung]. Cf. Benjamin (2003: 107-109).
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Es un centro de infeccién [Infektionsanstalt] en el que
las masas se distancian de sus lideres [Flirhern] al se-
guir a outsiders de una cualidad estelar completamen-
te diferente y totalmente inutilizable como Chaplin o
Mickey Mouse. Estos aparecen como saboteadores de
la incipiente industria cultural, como terapeutas de la
risa en contra de las psicosis colectivas fascistas y es-
talinistas, y como figuras de esperanza de una recons-
trucciéon liberadora del aparato perceptivo humano.
Asi, la pelicula grotesca no solo describe una brecha en
el caracter asocial del suenio nocturno, sino también en
la formacién politica de las masas, que estan al borde
de la guerra (Lindner, 2004, p. 154).

Por todo lo visto, resulta evidente que el conjunto
de estas reflexiones involucra, en una teoria ma-
terialista de la cultura y la politica, elementos ina-
similables por la ortodoxia marxista y por el marx-
ismo dialéctico. Desde esta perspectiva, la cultura
de masas no es percibida s6lo como el lugar de la
alienacién de las mayorias sometidas, sino como un
reservorio de energias colectivas petrificadas. En
un contexto donde el fascismo se beneficiaba de los
estados de Animo exaltados y del uso de imégenes
cargadas de afectos, la politica radical no podia ser
Unicamente asunto de organizacion racional de las
masas proletarias, sino también una tentativa de
captura somatica de esas fuerzas, aprovechadas en
un sentido emancipador. La conformacion de un
colectivo revolucionario es interpretada, asi como
interrupcién, desvio y descarga de aquellas en-
ergias, dirigidas a la constitucién del cuerpo colec-
tivo en y a través del médium de la imagen. Como
antes el surrealismo, es ahora el cine, donde tam-
bién la funcién artistica se interrumpe y retrocede
en favor de la politica, el que es teorizado como el
lugar adecuado para la apertura de ese “espacio
de la imagen [Bildraum]” (Benjamin, 2010a, p. 303)
que hay que descubrir y para el que “la iluminacién
profana de inspiracién materialista, antropolégica”
(Benjamin, 2010a, p. 303. Traduccién modificada)
nos prepara. Y no precisamente por los contenidos
politicos que el cine pueda transmitir, que seran
siempre de orden contemplativo, sino por la su-
presion de todas las escisiones y la reinvenciéon de
todos los vinculos en el espacio de la imaginacién
radical. En cierto modo, en las peliculas de Mickey

convergen las dos funciones que Benjamin le adjudi-
ca al arte, a saber, “[...] familiarizar a la humanidad
con ciertas imagenes antes de que lleguen a la con-
ciencia las metas en cuya persecucién surgen ima-
genes de este tipo” y “ayudar a que se afirmen como
talesen el mundo de lasimagenes ciertas tendencias
sociales cuya realizacién en el hombre mismo seria
destructiva” (Benjamin, 2003, p. 117).

5. Descargas finales

La barbarie real de la civilizacién tecno-econémica
(el “fragil, quebradizo cuerpo humano” destrozado
en las trincheras; la violencia cotidiana de la reifi-
cacion contra el sensorio humano, anticipado ya en
Direccion iinica y conceptualizado luego en el ensayo
sobre la obra de arte) no es de ningiin modo soslaya-
da, lo cual explica que el acercamiento de Benjamin
a la cultura de masas no sea jamas condescendiente
con las formas anestesiantes y paralizadoras de las
imagenes mediaticas. Pero tampoco se convierte
en una constatacién resignada de su banalidad y
eficacia; antes bien, deviene el espacio mismo de la
imaginacién politica. La imagen de Mickey es para
Benjamin un tipo de fabulacién colectiva en la que
cobra forma aquella barbarie de signo positivo de
la que hablamos anteriormente. Con Mickey, Ben-
jamin establece la matriz desde la cual es posible fig-
urar una existencia humana que ha sacudido de sus
hombros el peso de una cultura impotente para dar
respuestas a su propio desastre, una existencia que
se prepara, de ser preciso, “para sobrevivir a la civili-
zacién” (GS VI: 144). La apelacion al dibujo animado,
como hemos intentado sugerir, no implicaria de ese
modo el augurio de un hombre nuevo, que replicaria
el falso universalismo burgués del que Benjamin
quiere sustraerse, sino el de un mucho méas barbaro,
siniestro y contingente remontaje no humanista de
lo humano, donde las barreras que separaban lo ani-
mado y lo inanimado, lo organico y lo maquinico, lo
individual y lo colectivo se desarticulan y pierden su
valor normativo.

Algo de eso es lo que Benjamin veia anunciarse en la
risa terapéutica del pablico. Es una comicidad que
bien podriamos llamar no-humana: la risa jovial
y despiadada del publico esta dirigida, en altimo

63



N2 15 | Vol. 10 (junio 2022)

término, a su propia condiciéon histérico-antro-
poldgica degradada. En efecto, en los términos de
Benjamin, “[...] las risas pueden sonar no-humanas,
pero quizas el individuo debe ser un poco no-hu-
mano para participar de esto, para que el conjunto
[die Gesamtheit], que hasta ahora era tan a menudo
inhumano, se transforme en humano” (GSII, 3, pp.
962-963). A través de las afecciones del humor, el
“humanismo real”, “materialista” y, en Gltima in-
stancia, “no-humano” de la colectividad, vuelve a
exigir para si el “derecho a los nervios” (Benjamin,
2010Db, p. 349), algo ininteligible para el marxismo
racionalista, pero perfectamente compresible para
una perspectiva materialista-antropolégica, cuyo
lema es “ganar las fuerzas de la embriaguez [Rausch]
para la revolucién” (Benjamin, 2010a, p. 313. Tra-
duccién modificada).

El riesgo que toma Benjamin al pensar a Mickey
desde sus extremos ciertamente paga el precio de
una “sobrevaloracién utdpica” (Bratu Hansen,
2004, p. 267) de suimagen. Quizas no sea ya Mickey
-que, entretanto, fue normalizandose, perdiendo
sus rasgos hibridos y siniestros hasta convertirse la
figura domesticada que todos conocemos hoy*-, ni
tampoco el cine—que hoy atraviesa un periodo criti-
co-, sino lo que Benjamin intentd pensar a través
de ellos, esto es, la dilucidacién del atin malogrado
vinculo lidico-mimético del hombre con la técnica
y de ambos con la naturaleza como condicién para
la constitucién de otras alternativas de lo huma-
no, lo que sigue siendo una tarea primordial. En
tanto inscripto en el horizonte del materialismo
antropolégico, todo ello se juega en el espacio de la
imaginacién y lo corporal, que para Benjamin son
ambitos politicos por antonomasia. La utopia ma-
terialista que disena se alimenta de imagenes como

22 Esther Leslie no duda en hablar de una “traicién” de Disney
respecto a sus propios origenes experimentales y vanguardistas.
Desde el estreno del largometraje Blancanieves y los siete enanitos,
en 1937, el declive de sus producciones seria cada vez més acen-
tuado. Cediendo lugar a representaciones mas tipicamente nat-
uralistas, las peliculas de Disney comenzaron a transmitir una
falsa ilusién de realidad y buscaron conmover al piiblico a través
dela transmision de valores pudicos y melodramaticos. Para una
adecuada caracterizacién de la metamorfosis regresiva de Dis-
ney, véase Leslie (2004); una version resumida de estos cambios
se encuentra en Salzani (2014, pp. 32-33).

las de Mickey, que no remiten tanto a un porvenir
incierto, como a la promesa originaria (pero nun-
ca cumplida) de la tecnologia moderna: la de una
existencia colectiva redimida. En cualquier caso,
el interés de Benjamin es conducir estas imagenes
desiderativas al umbral de la conciencia despierta,
bajo la premisa de que el despertar del suenio en el
que el capitalismo nos sumerge no puede desesti-
mar las figuras oniricas y las fuerzas de seducciéon
que interpelan a las masas.

La promesa de felicidad del cuento de hadas tec-
noldgico de Benjamin no anida asi en ningtn futuro
indeterminado, sino en las latencias de un presente
capaz de actualizar en formas histéricas precisas
el frustrado deseo de utopia social que se cifra, dis-
torsivamente, en la cultura de masas. Sélo de esa
manera, estipula Benjamin, puede tener lugar una
transformacién de la existencia humana que, sin
lamentarse por la organicidad perdida, no capitule
ante la instrumentalizacién enajenante de la técni-
ca, sino que conciba la posibilidad de otras formas
de existencia —allende al hombre, a la culturay ala
civilizacién-, cuyos puntos de irrupcién habra que
descifrar en las virtualidades del presente.
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