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Resumen

El propésito de este trabajo es analizar la critica que ofrece el escritor Rafael Chirbes de la convergencia
del espacio, la ideologia, el capital y el poder en la configuracién urbanistica de las ciudades costeras del
litoral mediterraneo del fin de milenio. Para ello me centraré en su novela Crematorio (2007) y en su deseo
por dejar constancia de los procesos de transformacién de las ciudades de la costa mediterranea, de sus
bases estructurales e histéricas. En esta novela el autor valenciano problematiza sobre el proceso de
transformacion de ciudades como Misent en un lugar que constituird el germen de los desastres del
llamado capitalismo salvaje, iniciado en el desarrollismo franquista y mantenido durante los posteriores
gobiernos democréticos del Estado espafiol. El Misent de Crematorio presenta el prototipo de ciudad litoral
valenciana deformada bajo el espejismo del falso esplendor, espacio concebido a través de imagenes
ideales distorsionadas, esléganes turisticos y un disefio arquitecténico que colapsan no solo el espacio sino
también el tiempo, desorientando al individuo, haciéndolo participe de la nueva realidad-espectaculo,
confundiéndole las barreras entre lo pdblico y lo privado e insertdndolo en las l6gicas del capital.
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Abstract

The purpose of this work is to analyze the critique of the writer Rafael Chirbes about the convergence of
space, ideology, capital and power in the urban configuration of the coastal cities of the Mediterranean
coast of the end of the millennium. To do this | will focus on his novel Crematorio (2007) and his desire to
show the processes of transformation of cities on the Mediterranean coast, its structural and historical
bases. In this novel, the Valencian author problematizes on the process of transformation of cities like
Misent in a place that constitutes the germ of the disasters of the so-called savage capitalism, initiated with
Franco’s desarrollismo and maintained during the later democratic governments of the Spanish State. The
Misent of Crematorio presents the prototype of Mediterranean city deformed under the mirage of false
splendor, space conceived through distorted ideal images, tourist slogans and an architectural design that
collapse not only the space but also the time, disorienting the individual, making him a participant of the
new reality-spectacle, confusing the barriers between the public and the private and inserting them in the
logic of capital.
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Rafael Chirbes: los espacios narrativos de la historia

La obra de Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, 1949 — Beniarbeig, 2015) ha postulado
sistematicamente la reconstruccion de la historia reciente como un continuum cuyos
antecedentes hunden sus raices en la Guerra Civil, la posguerra y la Ilamada Transicion
Democratica. En su posicion de escritor, el valenciano participa de una concepcion de la novela
que no puede separarse de su funcién social, asi como de la voluntad de recuperar el
compromiso literario como pacto social. Para lograrlo, recurre principalmente a los ejes
ideolégicos, socioldgicos e histéricos de la dictadura franquista y la Transicién como marco de
sus ficciones. De modo que en sus novelas pretende dejar constancia de las Gltimas décadas de
la historia espanola, con una declarada intencion de aproximarse a la razén profunda de los
hechos que lo lleva a mantener una actitud insobornable hacia los nuevos tiempos tanto
politicos como estéticos. Jorge Herralde, en su famoso articulo “Rafael Chirbes: la voz de la
verdad”, dira que la del escritor valenciano es “una voz que pregunta y se interroga, que celebra
y que se indigna, que gusta de ir a la raiz de las cosas, duela lo que duela” (Herralde, 2006: 77).
Influenciado por la filosofia marxista, la militancia literaria de Chirbes parte, pues, de la idea de
proximidad del arte a lo real, contrariamente a los postulados de la literatura heredera de la
tradicién estética de los afios cincuenta y sesenta, a la que considera deshumanizada,
ensimismada. No renuncia a la capacidad del arte de generar sentido, y afirma que “un escritor

siempre representa” (Chirbes, 2010: 22).

Para dar cuenta de un tiempo, Chirbes no olvida el conjunto de técnicas que la narracién ha
inventado: el mondlogo interior, el dialogismo y el perspectivismo, la reflexion critica literaria o
artistica, el narrador que se oculta y sibitamente aparece para ocupar el primer plano, el
personaje que toma la voz, o el fluir de la conciencia. Muy particularmente, el impetu realista
de la técnica y el estilo literario del autor incluyen el recurso de la descriptio. El escritor
valenciano incorpora las descripciones desmarcandose de su tradicional l6gica estructural: con
un cardacter incontrolado, la descripcion chirbesiana brota en un intento de contener la realidad.
No obstante, ante la imposibilidad de abarcar todos los elementos, su escritura excede el plano
del detalle y despliega todo un horizonte abierto de significacion. Pero la relevancia del uso de
la descriptio radica, ademas, en el manejo del valenciano para ordenar el suceder de los
acontecimientos en periodos que sincronizan la evolucién de personajes y ambientes con la
evolucién de la situacion en el Estado. La descripcion, en definitiva, adquiere tal fuerza

significativa que acaba rompiendo las barreras entre lo real y lo simbdlico.

Es mds, en las abundantes descripciones que construyen tanto las caracterizaciones de los
personajes como de los lugares y los ambientes de sus novelas, detectamos en el lenguaje del
autor cierto caracter violento, en ocasiones incluso descarnado, que sacude al lector. Digamos
que, en estas circunstancias, el narrador echa mano de un lenguaje imperturbable, que funciona

como
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advertencia sobre la dureza de la lengua que ha de emplear contra sus contemporaneos (...). La
leccion freudiana dice que, cuando se muestra lo irrepresentable, aquello que debe permanecer
invisible, la representacién se capacita para expresar la violencia que organiza el mundo que
ocultaba. (Labrador, 2015: 230)

Y afiadimos que no es casualidad que, en miltiples ocasiones, lo insimbolizable del mundo (el
olvido, la muerte, la desolacién, la codicia) sea expresado en Chirbes en forma alegérica,
metaférica o metonimica, con el fin de concretar lo rotundamente abstracto. En otras ocasiones,
no obstante, el lenguaje narrativo se complementa de un elemento lirico que funciona como
contrapeso narrativo: dado su caracter subjetivo, se configura como una compensacion a la

amarga realidad representada.

A este respecto, resulta especialmente significativo el modo en que el narrador carga de una
gran fuerza semdntica los espacios narrativos, desplegando determinados paisajes que
funcionan como entornos liricos cuya funcién es ampliar o mitigar la desesperanzadora realidad
narrada. Y es que la desolacién ante una situacién amarga no deja exento de lirismo el realismo
narrativo del escritor valenciano. Sus novelas estan impregnadas de un poderoso elemento
poético que, ademds de extender las sensaciones negativas de desencanto y pesar, aporta una
suerte de componente subjetivo mitigador que compensa el panorama descarnado de su tiempo
y acerca al lector a una experiencia mas amable de la naturaleza humana. Y tal poetizacion
encuentra en las novelas de Chirbes su maxima representaciéon en la disposicion de los
espacios, entornos liricos que simbolizan la evolucién de los personajes y, por extension, la del
propio Estado, de forma que al modo enunciativo objetivador de algunos fragmentos
descriptivos, superpone una interpretacion alegérica de la actualidad que funciona como
sintesis de toda una realidad. Y es desde esta disposicion de los espacios narrativos como
alegorias del devenir histérico, social y politico de Espafia que hemos analizado su novela

Crematorio.

Modernidad sobrevenida, urbanismo y falso esplendor

Crematorio (Chirbes, 2007) es un regreso del autor a la costa valenciana — ya aparecia en La
buena letra, (Chirbes, 1992)- que nos habla sobre el fendmeno econémico, politico y social de
la Ilamada burbuja inmobiliaria y que ahonda con lucidez en los turbios negocios de la
economia capitalista. En la novela, publicada en pleno estallido de la crisis econémica mundial,
Rafael Chirbes ya da cuenta de lo que a dia de hoy nadie parece poner en duda: la
consideracion de los primeros afios del siglo XXI como el periodo de auge y crisis del espejismo

de la llamada Modernidad. Falso esplendor, por tanto.

Segln el economista y estadistico José Manuel Naredo, el modelo econémico espanol de las

Gltimas décadas ha estado dominado fundamentalmente por la promocién inmobiliaria gracias
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a las reclasificaciones y recalificaciones! de terrenos, que permiten aumentar significativamente
el valor del suelo al hacerlo urbanizable. Tal permisividad en la transformacion de las
caracteristicas de los terrenos para aumentar su edificabilidad hunde sus raices directamente en
los llamados “afios del desarrollo” franquista — de mediados de los sesenta a mediados de los
setenta, con las crisis petroliferas — cuando, ya tempranamente, reciben una denominacion

propia: los conocidos “pelotazos urbanisticos”.

Hubo tres requisitos que durante y tras la Transicion hicieron posible el auge del modelo
inmobiliario espafiol. En primer lugar, el hecho de que “la metamorfosis democratica del
régimen politico se solapé con una refundacion oligarquica del poder” (Naredo, 2011: 35), de
modo que una suerte de neocaciquismo persistio en su esfuerzo por prolongar la cultura del
pelotazo. En segundo lugar, la creacién de la figura del agente urbanizador, que se dedicé a
abusar de la trampa de las recalificaciones revistiendo los megaproyectos de impunidad legal.
Finalmente, y tras la adhesién de Espafia a la UE, la financiacion sin precedentes del modelo

urbanistico, que incité a la formacion de burbujas de especulacion.

Rafael Chirbes, incapaz de darle la espalda a los procesos que llevaron a Espafia a su falso
esplendor econémico, representard estos mecanismos magnificamente en su obra maestra
Crematorio a través de las narraciones de los diferentes personajes. Sin duda, el gran
protagonista de la novela es Misent, que funciona como prototipo de ciudad turistica
valenciana. El lector aficionado a Chirbes ya conoce la ciudad y su transformacion a través de la
historia de Ana, protagonista de La buena letra: se trata del tipico municipio valenciano cercano
a la costa que comenzard a ser explotado con la entrada de turistas en los anos sesenta y que
crecera aceleradamente en las décadas siguientes, especialmente en los ochenta, fruto de un
urbanismo salvaje promocionado por los gobiernos socialistas cuyo objetivo sera la acelerada
acumulacién de capital. Esto no hace sino reafirmar la lucidez de cronista del escritor
valenciano ya que, si bien serd en Crematorio donde describira especificamente la violencia
con que el desarrollo urbanistico irrumpe en estos municipios costero?s, ya en La buena letra,
con mds de una década de antelacién, apunta a esos nuevos ndcleos urbanos del capitalismo
que crecen arrasando sus construcciones anteriores, sus tramas y sus paisajes, demoliendo la

memoria de su pasado.

Volviendo a la novela que nos ocupa, la muerte de Matias Bertomeu un caluroso dia de verano
es el revulsivo moral desencadenante de una narracion que, si bien protagoniza en gran medida
su hermano Rubén, estd pensada como un texto fragmentario: construido a partir del
entrecruzamiento de mondlogos interiores de varios personajes y la intervencion de un narrador

omnisciente, su perspectivismo multiple enriquece la visién de conjunto. El protagonista, Rubén

! En lenguaje técnico “reclasificar” es cambiar la clase de un mismo suelo (de no urbanizable a
urbanizable, por ejemplo) y “recalificar” es cambiar el tipo de uso (por ejemplo, de urbano industrial a
urbano residencial). En lo que sigue hablaré de “recalificacién de suelos” en sentido general.

2 También en su pendltima obra, £n la orilla, 2013, Premio Nacional de Literatura, (Chirbes, 2014b).
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Bertomeu, es un arquitecto convertido a especulador sin escripulos que se ha enriquecido
aceleradamente a golpe de destruccién de la costa valenciana; self-made man cuyo imperio
empresarial se ha construido sobre un pasado turbio, plagado de corrupcién, mafia y violencia.
Estda rodeado de personajes como Ménica, su joven y bella segunda esposa; Silvia y Juan, hija 'y
yerno del constructor, intelectuales biempensantes opuestos a la voracidad del empresario
desde una rebeldia de sal6n; Collado, antiguo colaborador de Bertomeu consumido por las
drogas y el sexo mercenario; Traian, viejo socio mafioso del constructor; Brouard, escritor y
amigo de la infancia demacrado por el alcohol y la enfermedad. Personajes con mdltiples

contradicciones y poca credibilidad con los que el autor no tiene contemplaciones.

La novela plantea un panorama social terrible, una visién existencial de la realidad
desenganada que tiene como base estructural la corrupcion en todas sus formas: urbanistica,
familiar, politica, cultural, econémica, moral. Chirbes, con una escritura impasible, pone sobre
la mesa los valores, la conducta y la inverosimil adaptacién a la nueva sociedad capitalista de
los miembros de su generacion, aquellos con los que habia compartido ideales revolucionarios,
inquietudes y proyectos. Los tres grandes representantes de esta pérdida de ideales son Rubén,
quien se habia sofado arquitecto solidario y acabé en especulador; su hermano Matias,
entregado a la revolucion en los Gltimos afos del franquismo y la Transicién, pero que pactd
con la izquierda que despreciaba y acabé regresando a su tierra natal para desviar su progresia
revolucionaria hacia el ecologismo; vy, finalmente, Brouard, antiguo companero de ideologias
que se debate ahora con la muerte ahogado por la literatura y el alcohol. Pero la critica de
Chirbes tampoco salva a la generacion posterior, la de Silvia y Juan, que llevan una vida donde
la progresia parece ser totalmente compatible con el lujo proporcionado por el constructor. De
nuevo, el autor reprocha a sus personajes su opcion por el progreso desmemoriado o el

izquierdismo light, y los convierte en auténticos representantes de la sociedad contemporanea.

El skyline neoliberal

Por otra parte, a lo largo de Crematorio se va perfilando progresivamente una relacion de
correspondencia entre Rubén Bertomeu y el espacio en el que se ubica y que domina,
especificado en la ciudad de Misent. Efectivamente, en tanto le pertenece (desde el recuerdo o
desde la pura posesién material), el espacio sera elaborado como una suerte de proyeccion
metonimica de Rubén, y se podra constatar cémo la evolucién del personaje correra paralela a
la del paisaje costero. A este respecto, resulta especialmente curioso el radical cambio de
discurso en el Rubén que evoca el Misent de su infancia, complaciente y sentimental, lleno de
un lirismo que llega a atenuar el alejamiento del lector hacia el protagonista; y el Rubén
empresario, especulador, mafioso, que mantiene un lenguaje tan virulento y ambicioso como su
concepcioén urbanistica de la costa. Prueba de ello es como, ya desde el inicio, evoca, en una
especie de nostalgia por el paraiso perdido, los felices momentos vividos en compafia de su

hermano Matias en los paisajes del Misent de su infancia, antes representados por la naturaleza
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agreste de la costa y ahora heridos salvajemente por las grdas y las colmenas de la especulacion
inmobiliaria. Es asi como, desde el personaje de Rubén Bertomeu, Chirbes logra contrastar
significativamente el Misent del pasado y el del presente3, ofreciéndonos una suerte de
instantanea en la que se superponen estos dos paisajes:
Entre los edificios que se levantan a mi derecha puedo ver las palmeras, el azul del mar, e incluso
una delgada linea amarillenta, la playa del Nido. La frecuenté de nifio, de adolescente, pero ahora

no se me ocurrirfa poner los pies en ese sitio de aguas dudosamente limpias y siempre atestado de
bafistas. (Chirbes, 2007: 15)

Bajo la sombra de los nuevos rascacielos y las nuevas edificaciones del litoral valenciano
representado por Misent, Bertomeu reconstruye las ruinas de su infancia, migajas sentimentales
cuasi irreconocibles y sepultadas por la nueva configuracién urbana sobreexplotada. Pero
Rubén Bertomeu es un personaje tan complejo como cinico que, si bien deja llevar su
imaginacién hacia las descripciones de la infancia y sus paisajes, no lo hace sino consciente de
que esas recreaciones son puro sentimentalismo, vana sensacion. Lo que importa para Rubén,
neoliberal convencido, es la materialidad de lo que tiene delante, esto es, esa pantalla de
hormigdn que le pertenece; su Gnica preocupacion es el presente y el futuro, desde todas las
perspectivas: familiar, social, politica, econdmica y profesional. Lo afirma sin tapujos: “Matias
no acababa de entender que, a pesar de lo que digan los libros, un constructor es siempre mas
que un arquitecto: el dinero siempre vale mds que las ideas, porque puede ponerlas a su
servicio” (Chirbes, 2007: 200). En este sentido, tan pronto se recrea en las pinadas, el olor a
jazmin y la brisa veraniega de la casa familiar (“El aire fresco hacia temblar las hojas de los
limoneros, del laurel (...) un fragor de viento entre las hojas al fondo del jardin”, (Chirbes,
2007: 16), como en las discusiones que tiene con Matias por convencer a su madre de que le
venda el terreno familiar para derribarlo y urbanizarlo (“el escribiente Matias decide lo que se
conserva, lo que se vende; (...) y lo que se deja en barbecho por razones vagamente definidas o,
digdmoslo asi, sentimentales” —Chirbes, 2007: 200). La conversién de Rubén desde el
progresismo descafeinado hasta el neoliberalismo mas virulento, en definitiva, deja finalmente

sus huellas en el paisaje que domina.

En efecto, a medida que avanza la novela, descubrimos que nada tiene que ver este Rubén,
tiburén del ladrillo, con aquel joven ilusionado que, junto a sus amigos Brouard y Montoliu,
queria llevar a cabo un proyecto transformador titulado Formas de un paisaje de nadie basado
justamente en la fijacién, desde la arquitectura, la pintura y la literatura, de las formas
paisajisticas que podian encontrarse en la comarca, “las que eran parte de la naturaleza (la mole
del Montborch), las que habian nacido a lo largo de la historia. (...) Al final la mayoria se perdié
en el fondo de un cajon” (Chirbes, 2007: 375). Parece que el cambio en la apreciacion hacia su

ciudad de infancia se produce temprano en Rubén, cuando de joven se da cuenta de que un

3 Precisamente, esa evocacién del paisaje virginal de la costa se configura en realidad como un
llamamiento a la infancia perdida del propio Chirbes, nacido en Tavernes de la Valldigna (Valencia) y
criado también en casa de sus abuelos paternos, en Dénia (Alicante), pueblos arrasados, especialmente el
segundo, por el urbanismo salvaje y de los que el autor se vale para explorar y descubrir el mundo.
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arquitecto no es un revolucionario, sino un profesional al servicio de la demanda: “Tuve la
ventaja (...) de darme cuenta de que un arquitecto no es un profeta, sino alguien que le resuelve
los problemas de alojamiento a la gente; que convierte en materia la idea de bienestar que el
cliente tiene (Chirbes, 2007: 376)”. Rubén, como tantos otros, tiene claro que cualquier camino
esta justificado para edificar la prosperidad urbanistica que ha cimentado su fortuna. Teniendo
en cuenta su edad — poco mas de setenta anos en el presente narrativo —, calculamos que tal
transformacion tiene lugar en la década de los sesenta, cuando el aperturismo de la dictadura
acoge a masas de turistas, si bien no serd hasta la Transicién y especialmente los afios ochenta
que Rubén verd materializado su emporio. El mismo constata estos cambios:
Beatus ille. Una generacion privilegiada. Hemos vivido una etapa inigualable de progreso vy, sin

embargo, con demasiada frecuencia no sabemos qué hacer con lo que nos brinda. (Chirbes,
2007: 171)

Basta echar una mirada a la vida de cada cual para saber cuanto ha cambiado todo esto en unos
pocos anos (...). Treinta y tantos afos discutiendo con los concejales, con los diputados, con el
conseller (...), presionar para que modifiquen el plan parcial, para que recalifiquen lo que a alguien
se le ocurrié mantener como zona rustica (Chirbes, 2007: 23).

Progresivamente, observamos cémo Rafael Chirbes va trazando magistralmente en los cambios
paisajisticos de la costa de Misent la historia de la Espana reciente, desde las primeras
construcciones de los afos sesenta hasta la urbanizacién masiva del litoral con la entrada del
capitalismo salvaje de los anos ochenta, dando buena cuenta de los mecanismos turbios y de
las corruptelas que le subyacen, asi como de la obsesion por un progreso que ya no mira atras.
Collado, el decadente antiguo socio de Bertomeu, es el que mejor constata el empeno
destructivo de la acumulacién capitalista:

Abrian zanjas, sacaban a la luz pedazos de muro defensivo, arcaicos muelles portuarios, almazaras,

hornos de ceramica, de cal; restos de viejos bafos drabes, mezquitas, o iglesias visigoticas,

edificaciones civiles romanas (...). Al poco tiempo, ya estaban tirando hormigén por encima,
levantando la estructura de nuevos edificios. (Chirbes, 2007: 45)

Unos dias mas tarde, el fuego cubriendo la ladera, levantindose sobre los tejados de la casa en
ruinas, prendiendo en la cercana pineda, extendiéndose por la cumbre del monte (...) Desmonte,
desbroce. (Chirbes, 2007: 55)

Bertomeu modifica sin escrdpulos la naturaleza y la trama urbana de Misent, la somete hasta
hacerla suya, convertirla en terreno urbanizable, fijar su poder en el suelo y movilizarlo. Y lo
hace amparado en el nuevo discurso de las élites politicas de la democracia espanola, que
imponen el neoliberalismo como Unica forma de modernizacion de la democracia, echando
mano de los conceptos de progreso y libertad como puntas de lanza y velando una realidad en
la que la economia se desprende definitivamente de la situacién social. Asi, si en La buena letra
atishdbamos las posibles implicaciones de que el capitalismo implementara su apuesta por el
espacio, en Crematorio se nos evidencia, como advertia el filésofo Henri Lefebvre, como el
capitalismo del ladrillo pasa a ser el gran estimulador de la economia. En efecto, Lefebvre,
desde su enfoque marxista, es el que mejores aportaciones ha realizado sobre los peligros de

que el capitalismo implemente e intensifique su apuesta por las soluciones espaciales,
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constatando cémo el sector inmobiliario en las UGltimas décadas del siglo XX ha dejado de ser
meramente accesorio en el capitalismo industrial y financiero para convertirse propiamente en
el motor dinamizador de la economia, tomando posesion del suelo y movilizandolo.# Y afade
que la ordenacién y privatizacién del espacio de la sociedad capitalista tardia, ademas,

contribuye a controlar politicamente un lugar.

Pero Lefebvre llega todavia mas lejos, y define el espacio como producto que se consume al
tiempo que participa de la produccion. En efecto, el espacio organiza la propiedad, el trabajo,
los flujos de mercancia y las redes de intercambio: “En tanto que producto, (...) el espacio
interviene en la produccién misma (...). Es dialéctico: producto-productor, soporte de las
relaciones econémicas y sociales” (Lefebvre, 2013: 56). Y, asimismo, en cada momento

l//

histérico toma forma la siguiente triada conceptual: en primer lugar, el “espacio concebido”,
que es la representacion del espacio abstracto en forma de mapas, memorias o planos y que,
conceptualizado por los especialistas, es el espacio dominante y esta ligado a las relaciones de

[//

produccion de la sociedad. En segundo lugar, el “espacio vivido” o espacio de representacion,

que es el espacio que deberia ser, plenamente vivido y directamente experimentado por los

I//

individuos a través de simbolos e imagenes. Finalmente, el “espacio percibido” se refiere a las

practicas espaciales, que integran las relaciones sociales.

Profundamente marcada por la politica y la ideologia, la relacién entre las tres esferas es
conflictiva, especialmente entre el espacio concebido y el vivido. Asi, la racionalidad y la
organizacion se despliegan en el espacio bajo una pretendida imagen de pureza y neutralidad
que en realidad esconde ideologia, “velando tras el signo de la coherencia la existencia de un
determinado orden social con beneficiados y excluidos, ocultando las contradicciones y
desigualdades que genera” (Lefebvre, 2013: 17). Ese signo aspira a la abstraccion y la
homogeneizacién, y encuentra su materializacién fundamentalmente en la imagen. Asi es como
el espacio concebido trata de pasar por espacio vivido, y asi es como los usuarios corren el

riesgo de confundir los universos de lo imaginario y de lo real.

Imaginario turistico y apropiacion de referentes

En relacién con el poder de aduefarse del imaginario colectivo, en su obra de referencia, La

memoria colectiva, Maurice Halbwachs sentencia:

La imagen del entorno exterior y de las relaciones estables que mantiene con él pasa al primer
plano de la idea que se forma de si mismo. Penetra en todos los elementos de su conciencia,
ralentiza y regula su evolucién. La imagen de las cosas participa en la inercia de estas. (Halbwachs,
2004: 133)

4 Notese el énfasis en este término: ya no hablamos de’ espacio’, ni de ‘territorio’, ni de ‘paisaje’, sino de
‘suelo’ como unidad mesurable y econdmicamente cuantificable. Lefebvre (2013) seiala el concepto de
especulacién inmobiliaria como importante elemento del capitalismo contemporaneo, cuya habilidad
estriba en fijar el capital al territorio.
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Desde la concepcién del espacio y su capacidad performativa, se manipularan los deseos y las
necesidades de los individuos a través de la publicidad, el urbanismo y la planificacion
econdémica, y podemos decir que ese espejismo llevara a los individuos a un tipo muy especial
de alienacién, en tanto que se producira una falta de control sobre los procesos y los medios de
produccion, y también sobre el producto (Lefebvre, 2013: 45). Espacio, pues, donde los
ciudadanos asumen la funcién de consumidores precisamente del espacio como valor de
cambio, deviniendo, ademas, en meros usuarios de un espacio no pensado por ni para ellos,
donde se establece, a través de la multiplicidad de imagenes, una hiperrealidad que emborrona

los limites de lo real.

La explotacion de la imagen de la ciudad para la atraccién de capital encuentra su maximo
exponente, pues, en el turismo de las Ultimas décadas, que se ha encargado de atravesar el
paisaje con una violencia demoledora y ha sometido el espacio a un proceso imaginario y
simbdlico de abstraccién y homogeneizacién que, dicho sea de paso, reprime en la sociedad
cualquier atisbo de diferencia que pueda remotamente perturbar las aspiraciones consumistas.
El antropdlogo francés Marc Augé, en su famosa obra Los no lugares. Espacios del anonimato,
describe perfectamente la transformacion del espacio en lugares en los que, en un inesperado
giro, lo real acaba copiando a la ficcion y se produce una construccion de los espacios en
funcion de una imagen previa idealizada, estereotipada, de una realidad, en fin, desrealizada e
imaginaria: “Ciertos lugares no existen sino por las palabras que los evocan (...). Aqui la palabra
(...) crea la imagen, produce el mito y al mismo tiempo lo hace funcionar” (Augé, 2000: 99). Es
decir, que los espacios se construyen inversamente: no solamente como resultado o producto —
si recordamos a Lefebvre — de unas relaciones sociales, sino precisamente como productor de
un imaginario que determinard tales relaciones. Esta espacializacion del capital a través de la
saturacion de un imaginario de abstraccion basado en representaciones superficiales responde,
otra vez, a intereses ideoldgicos y politicos, de poder y control sobre cuerpos neutros ubicados

en el devenir espaciotemporal.

En Crematorio, las nuevas construcciones ya se han apropiado de los referentes simbélicos del
pasado y los han vaciado de su significado al inscribirlos en un contexto drasticamente nuevo y
desprendido de la historia de la sociedad. Rubén Bertomeu es el clasico self-made man, la
imagen del éxito, la nueva clase surgida en los afios de aceleracién econémica. Un hombre
inteligente que sabra adaptar sus productos a las exigencias de la sociedad de consumo, a un
nuevo orden social que aspirard a la neutralidad y a la homogeneizacién en forma de bloques
de apartamentos, resorts, grandes avenidas, campos de golf y centros comerciales: los no
lugares de Augé. Y, de nuevo con Lefebvre, constataremos cémo, desde la capacidad
performativa y generadora de imaginarios de la concepcién del espacio vy, especialmente, desde
la falta de control sobre los procesos de produccion, se llegara a la dominacion del individuo-

consumidor a base de manipular sus deseos y necesidades: “Ahi [en California] empezé este
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infierno de las urbanizaciones hechas al buen tuntin, el final de la ciudad moderna, el

comienzo de la intrascendencia que nos ocupa” (Chirbes, 2007: 285), dira el propio Rubén.

A su vez, estos nuevos (no) lugares reescriben el espacio fisico de Misent como una suerte de
palimpsesto. Porque, mas alla de la acumulacion de capital, el espacio es resultado de otro tipo
de acumulacién, que nos devuelve a la concepcion del espacio como construccién cultural,
como resultado del proceso “de la capacidad [del ser humano] de otorgar sentido cultural a la
existencia y, por ello, a nuestra relacién con el medio” (Martinez de Pisén, 2007: 329). Pensado
en su interaccién con el tiempo, hablamos de la acumulacién de procesos histéricos que dan
lugar a una determinada forma paisajistica y urbana. Esta, fijada en el imaginario colectivo,
convierte el espacio en una suerte de palimpsesto en el que se yuxtaponen multiples periodos
histéricos donde los individuos consolidan una continuidad con el pasado. Y, en tanto
acumuladores de herencias,

Los paisajes fijan el proceso que los forma: son productos y muestras de su historia. La historia del

paisaje es, pues, un método y uno de sus valores. Es evidente la necesidad del conocimiento del

significado histérico de los paisajes para el entendimiento de sus valores. Es en la perspectiva

histérica en la que adquiere sentido el proceso de cambio del paisaje. El tiempo sobrevive en el
paisaje. (Martinez de Pisén, 2007: 330)

De especial importancia resulta aqui, pues, la restitucion de la memoria al lugar, en la medida
en que el pasado puede resultar ser la primera victima de esa homogeneizacién y abstraccion
espacial que integra unas zonas pero excluye otras. Lefebvre, por ejemplo, manifiesta la
amenaza que puede sufrir un espacio piblico bajo el poder de un urbanismo devastador que
quiere hacerlo desaparecer, borrar su pasado cultural y social y reducirlo a mero lugar de paso.
A este respecto, Augé aporta el concepto de lugar antropolégico, descrito como confluencia de
tres rasgos: identificatorios, relacionales e historicos. Los rasgos histéricos se configuran a través
de los identificatorios y los relacionales: su condicién histérica, a partir de la identidad y la
relacién, se define por una estabilidad minima que garantiza a sus individuos unas senales que
puedan reconocer y en las que puedan reconocerse. Al lugar antropolégico se le opone,
precisamente, el no lugar que ya conocemos, aquel que no tiene rasgos identificatorios,
relacionales ni histéricos, que se define por no integrar lugares antiguos, que esta constituido en
relacién a ciertos fines y en el que las experiencias sociales del individuo son solitarias y pasan
por el anonimato:

Un mundo donde se nace en la clinica y donde se muere en el hospital, donde se multiplican, en

modalidades lujosas o inhumanas, los puntos de transito y las ocupaciones provisionales (...),

donde el habitué de los supermercados, de los distribuidores automaticos y de las tarjetas de

crédito renueva con los gestos del comercio ‘de oficio mudo’, un mundo asi prometido a la
individualidad solitaria, a lo provisional y a lo efimero, al pasaje. (Augé, 2000: 84)

Cadenas de hoteles, clubes de vacaciones, aeropuertos, resorts, apartamentos vacacionales,
centros comerciales, pero también campos de refugiados y barracas miserables e inestables.
Estos no lugares tampoco le dan lugar a la historia, no la integran, crean espacios artificiales sin

memoria en tanto reina la actualidad y la urgencia del tiempo presente. Se trata, en fin, de un
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lugar amnésico5, sometido a los planes de la ideologia consumista, que puede producir un
paisaje delineado por los espacios vacios, desocupados o libres, o espacios que se configuran
como una especie de tierra de nadie, sin rumbo ni personalidad a pesar de ser los paisajes por
los que transitan y viven la mayoria de las personas. No es dificil concebir cémo estos paisajes
son los que a menudo pueden generar los terrains vagues, formas de ausencia, “extranos
paisajes que parecen condenados a un exilio desde el que contemplan, impasibles, los
dinamicos circuitos de producciéon y consumo de los que han sido apartados y a los que
algunos —no todos- volveran algin dia” (Nogué, 2007: 21). Podemos identificar estos lugares en
edificios historicos, en pueblos del interior, en fabricas, solares o, mas actualmente, en bloques
de edificios costeros a medio construiré: todos ellos abandonados por su improductividad y
condenados a la ruina. Pese a su alto nivel significativo, los lugares antropoldgicos son
considerados estorbos funcionales, hecho que genera geografias desiguales, resultado del

irregular movimiento de aceleracién/desaceleracion.

Los personajes de la novela de Chirbes parecen adaptarse a esos no lugares, en un proceso de
redefinicion de su relacion con la zona. A lo largo de la novela, el escritor valenciano sumerge
a sus personajes en una serie de espacios urbanos y periféricos en los que mantienen una
presencia pasajera, espacios que los personajes no pueden transitar en profundidad sino
superficialmente, incapaces de vivir plenamente el espacio, de asimilar el medio. En esos
espacios donde la historia ha sido suplantada por el simulacro y el espectaculo, los personajes
mantienen meramente relaciones transitorias y contractuales. Asi pues, Rubén Bertomeu da
comienzo vy final a la narracién desde su coche de alta gama atrapado en un insoportable y
caluroso atasco veraniego en la autopista que articula los distintos puntos costeros transitados
por miles de domingueros avidos de sol y playa: “A mi izquierda, veo detenidos los coches que
pretenden alcanzar el centro urbano. Muchos de ellos Ilevan las ventanillas abiertas, de las que
sobresalen codos y brazos bronceados y sudorosos” (Chirbes, 2007: 14). También la ciudad de
Misent parece haberse convertido en lugar de transito, ciudad en la que el turismo de masas,
exigente e impetuoso, entra y sale durante los meses de verano pero queda desértica y
fantasmagoérica el resto del afo: “Estampa invernal en Misent. Es de noche. En esta época del
afio la playa aparece oscura y silenciosa. No despiden ninguna luz las ventanas de los
apartamentos que la bordean” (Chirbes, 2007: 414). Incluso el tanatorio en el que reposan los
restos de Matias parece perder todo tipo de apego a lo real de la vida y la muerte: “Y también
tl, Matias, eres ahora una instalacion de museo contemporaneo, tendido sobre una sabana,
sobre una lamina de metal o sobre un marmol” (Chirbes, 2007: 413). En definitiva, lugares que
nos hacen pensar en como la sociedad de consumo desestabiliza al sujeto y lo fuerza a

mantener presencias transitorias de entrada y salida, pero nunca de permanencia o pertenencia.

5 Seguin Augé, el lugar antropoldgico “estd en las antipodas de los ‘lugares de la memoria’ que Pierre Nora
describe (...). El habitante del lugar antropoldgico vive en la historia, no hace historia” (Augé, 2000: 60).

b Estos terrains vagues, simbolizados en las colmenas de hormigén de los edificios abandonados a su
suerte por la crisis inmobiliaria del siglo XXI, serdn los grandes protagonistas de En la orilla (Chirbes, 2013).

1"
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La linea de costa se convierte en Crematorio en la gran metafora de ese nuevo y virulento
discurso del estado del bienestar que, por otra parte, explota la imagen paisajistica para la
atraccién del capital. La linea de costa de Misent representa los imaginarios turisticos del
capital, esos espejismos creados por el discurso capitalista que, en forma de soportes
publicitarios, en forma de rascacielos con ventanas de espejo, en forma de postales turisticas y
cremas bronceadoras, reproducen imagenes ideales que nada tienen que ver con la realidad
pero que el individuo-consumidor recibe como reales y se deslizan hasta formar parte de su
deseo. En términos de Lefebvre, en definitiva, hablamos de aquel espacio concebido (el de los
arquitectos, publicistas, cartégrafos) que se hace pasar a ojos del individuo como espacio vivido
(experimentado directamente por sus habitantes):

Fotomontajes, vistas retocadas, trucadas, (...), sirven como sefiuelo para atraer a mds y mas

compradores (...); imagenes virtuales de casas surgiendo del verde, levantandose en el verde,

creciendo en el verde ante el tel6n azul claro del cielo, y el azul un poco mas oscuro del mar (...)

Enjoy all the Mediterranean. Entre tout le soleil et le bleu. Bertomeu Top Hills: pon el Mediterrdneo
a tus pies y disfruta del regalo del sol. (Chirbes, 2007: 119)

La espacializaciéon del capital queda asi reflejada en multiplicidad de imagenes que saturan al
usuario y que se disponen en la continuidad del paisaje: autopistas, grandes avenidas, playas,
centros comerciales y también calles, en las que de igual modo Chirbes constata las
transformaciones del turismo. Asi, también la transformacion de la trama urbana contribuye a
ese engaio de los sentidos, de apariencia hortera y representacion teatral: “En Misent, las
nuevas calles tienen nombres de dioses marinos, de peces, de mares y océanos, de pajaros, de
flores: el cursi, el intrascendente callejero de la ciudad turistica” (Chirbes, 2007: 166). Ningin

espacio queda libre de la l6gica del consumo.

Conclusiones

En la introduccion de su libro Present pasts: urban palimpsests and the politics of memory,
Andreas Huyssen afirma: “The price paid for progress was the destruction of past ways of living
and being in the world. There was no liberation without active destruction. And the destruction
of the past brought forgetting” (2003: 2). Este autor realiza un analisis muy interesante respecto
de la representacion de la memoria, y afirma que, mientras los romanticos pensaban que esta se
constituia en un vinculo profundo con los tiempos pasados y producia melancolia como
principal manifestacion, en la actualidad la memoria se piensa como un modo de
representacion que es vinculo y pertenencia al presente. No obstante, nuestra forma de vivir la
temporalidad en la actualidad esta sometida a desplazamientos, destrucciones, segregaciones,
alteraciones y aceleraciones a causa de los procesos de globalizacién econémica, social y
cultural. Consecuentemente, en el campo de la memoria, pensada como mecanismo de
representacion y de hacer presente, la tension entre historia y actualidad resulta conflictiva en
tanto el pasado representado esta atravesado por un presente intemporal, tipico de la virtual

cultura de consumo (Huyssen, 2003: 10).
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Huyssen hace hincapié, asimismo, en como los textos literarios contempordneos no dejan de
constatar la naturaleza palimpséstica de la escritura, y como en ellos abunda la preocupacion
fundamental de los autores por los imaginarios espaciales, que dan cuenta de cémo las
representaciones de aquello que se ve, lo visible, no dejan de remitir a residuos y trazas de lo
que ya no se ve y se pretende invisible. En esta linea, el sociélogo Maurice Halbwachs lanza
esta esclarecedora reflexion: “Si los recuerdos se conservan en el pensamiento del grupo, es
porque permanece establecido sobre el suelo, porque la imagen del suelo dura materialmente
fuera de si mismo; y porque puede volver a verla en cualquier momento” (Halbwachs,
2004: 141). Teniendo esto y lo anteriormente expuesto en cuenta, podemos concluir, sin lugar a
dudas, que Crematorio habla de la pugna entre el espacio concebido y el espacio vivido por

enraizar, uno el capital, el otro el recuerdo, al suelo.

Una década antes a la publicacién de Crematorio, deciamos que en La buena letra Chirbes
conformaba una novela que apelaba al presente de una Espaha como paraiso, como ganga,
desprendida de un pasado tragico muy préximo. Desde la proximidad de la muerte, y con el
esplendor de una Espana entregada a una nueva clase como tel6n de fondo, su protagonista Ana
nos hablaba de toda una generacion de vencidos que habia tomado las formas de los
vencedores y que avanzaba, arrastrada por la corriente del progreso, mediante la desmemoria y
el olvido. El gran simbolo de resistencia y lucha de la novela era la casa familiar, cobijo de la
miseria, el hambre y las penurias del franquismo. En esta novela, pues, la casa se erige como
lugar de construccién, permanencia y transmisién del recuerdo. Pero esta transmision se ve
interrumpida por el hijo de la protagonista, que quiere derribar el Unico espacio que
conmemora su vida y la de los suyos para transformarlo en un solar urbanizable y que acabara

siendo la semilla de la ciudad turistica valenciana representada por el Misent de Crematorio.

Completara esta saga sobre el modelo econémico de hiperdesarrollo de la ciudad costera
valenciana la pendltima novela de Chirbes, En la orilla (2013), ya publicada en plena crisis
econdémica, para darse de bruces con la decadencia de una sociedad que ha sido reducida a
residuo, a las Ultimas cenizas de aquel crematorio. En esta novela, el paisaje urbano es
condensado en la ruina y el abandono como correlato de una sociedad en crisis, no solo
econdémica, sino también social y ética. A través de los testimonios de diversos personajes, el
Chirbes cronista da buena cuenta de cémo se fue gestando la gran debacle capitalista y el modo
en que cotidianamente afecta a los individuos. De modo que, si afios antes el mundo del capital
bullia entre hormigén y ladrillos, aparentemente eterno, la crisis supone un regreso a la
situacion previa de subdesarrollo, que parece prefigurarse como la que normalmente nos
perteneceria. En la narracion, el espacio costero ya no es el del fulgor de anos previos, y el mar
y el marjal, separados anteriormente por la linea de cemento y ladrillos, retomaran sus
contactos a través del flujo del abandono y el derribo, que ira a parar a la putrefaccién de un

pantano donde yacera con los otros residuos velados y olvidados por la historia.

13
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En su critica al libro, dice Fernando Valls (2015: 140) que Crematorio “deberia apestar a carne
descompuesta”. Con la imagen del cadaver de su hermano Matias sobre una lamina de metal, o
sobre un marmol, y con el Hier encore, j’avais vingt ans de Aznavour de fondo musical, a Rubén
se le revela la existencia de los limites, de unos limites existenciales; a él, Rubén Bertomeu, a
quien pertenecia el horizonte, ese skyline misentino. Y, otra vez a través de una especie de
instantanea superpuesta, en presencia de su gran emporio costero, vuelve a rememorar los
paisajes del pasado. Pero, deciamos, en esta ocasion se vislumbran los limites y, como no podia
ser de otro modo, tales limites toman formas paisajisticas que comienzan a evidenciar cierta
nocion residual:

Los dias azules del verano me gustaba llevarme a Matias (...): ensefiarle las cuevas, los peces, las

praderas de posidonia (...). Lo deslumbrante de Misent que permanecia oculto lo descubri6

conmigo. El dngel de la vida pasé deprisa y alto (...) quién sabe con qué rumbo. El olvido. Olvidar

la vida. Volver al olvido. Derribos Bertomeu. Que no quede ningtin monumento conmemorativo de
todo esto. (Chirbes, 2007: 400)

En alguna parte estan los esqueletos de los caballos que los obreros han empezado a amontonar,
los materiales de mi arquitectura secreta que la retroexcavadora saca a la luz, esas hilachas de
cuero seco, los huesos empapados en barro (...) [Bertomeu se enriquecié a base de traficar con
coca escondida en el interior de caballos]. Podrian formar parte de una de esas instalaciones que
montan los artistas contempordneos. Y también td, Matias, eres ahora una instalacién. (Chirbes,
2007: 413)

En Crematorio, pérdida de la historia y pérdida del espacio caminan de la mano. Ambas
coordenadas interseccionan en la nocién de suplantacién de la ideologia, a merced de la
implacable l6gica de la sociedad capitalista. La nueva configuracion urbana, simbolizada en el
poder pandptico del nuevo skyline costero de Misent, ha perdido cualquier atisbo de la pasada
lucha de clases. Las nuevas edificaciones imponen una légica espacial que emborrona las
referencias al pasado subversivo de la ciudad e insertan el espacio, con una violencia
urbanistica desmesurada, en un contexto radicalmente nuevo. Los nuevos rascacielos recuerdan
al individuo su anonimato y su fragilidad hacia las légicas del capital. Su inoperancia.
Recuerdan su imposibilidad para encontrar y definir una posicién estable desde la que ofrecer
resistencia al nuevo entorno. El nuevo sujeto urbano, descentrado, parece someterse a ese
nuevo espacio pandptico de dominaciéon simbolizado por los gigantes de hormigén que,
ademds de acentuar su fragilidad desde las alturas, conformaran una muralla de ladrillo que le
recordaran, en un efecto de apantallamiento, la imposibilidad de mantener la otredad: “todo el
lujo del Mediterraneo, y todo azul, y todo el sol, lo que sea, pero con el todo por delante y el
Mediterraneo por detras” (Chirbes, 2007: 118). Emborronada la nocién de lugar colectivo, ese
“derecho a la ciudad” lefebvriano, el sujeto urbano-capitalista se distanciara de sus memorias y
de su pasado en lucha:

Cuando visité el anfiteatro de Verona, Speer se dio cuenta de que, si en ese lugar se aglomerasen

personas con opiniones diferentes, quedarian unificadas en una sola opinién, y que precisamente

ese era su proposito del estadio, conseguir que desapareciera el individuo. Convertirlo en masa (...)

Lo mismo puede decirse de toda esa arquitectura de casas iguales de la costa (...) Han creado un

personaje colectivo, que no sé si llamarlo el jubilado, o el eterno veraneante (...): un ser fantasmal,
Gnico y vacio, intrascendente, que no aspira a nada. (Chirbes, 2007: 181)
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En conclusién, Chirbes representa el modo en que los nuevos gobiernos democraticos llevan a
cabo un proyecto de refundacién que, con la creacion de un imaginario colectivo basado en el
ideal utépico de la ciudad turistica de libre acceso, promulga el fin de las clases y entierra todo
vestigio de un pasado en conflicto, reduciendo la realidad al nivel del simulacro y disolviendo
cualquier aspiracion colectiva y, por tanto, politica. Crematorio, con su simbélico titulo, apunta
a una sociedad terminal, materialista, envilecida, que ha sacrificado la moral y la esperanza en
la regeneracién en favor de la inmediatez del capital, que ha perdido la oportunidad de
construir la modernidad que se suponia llegaria después del franquismo. Crematorio es la
montaia quemada y arrasada, es una naturaleza muerta, es el viejo revolucionario Matias a
punto de ser incinerado, es la ceniza de las ideas transformadoras que ya se fueron. Chirbes
insistia en que Crematorio no era una novela sobre el boom, sino un mapa moral sobre nuestro
tiempo: una critica al capitalismo a través de la metifora de la construccion pero, sobre todo,
una critica a aquellos con quienes habia compartido ideales: al fracaso de una generacion.
Después de treinta afios de democracia, Rafael Chirbes no encuentra esperanza en una
sociedad que ha transformado los suefios de cambio en empefio destructivo, y lanza una dura
critica a la inoperancia de un discurso y unas practicas vitales que han derivado en pura

apariencia, corrupcién, vanos valores y falso esplendor.
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